2025年9月10日,猶他山谷大學(xué)校園內(nèi)一聲槍響打破了寧靜。31歲的保守派新星查理·柯克在演講中頸部中彈身亡。特朗普稱柯克為“傳奇”,他的去世不僅令美國(guó)右翼失去了一位青年領(lǐng)袖,還成為特朗普政府手中一枚意味深長(zhǎng)的政治象征。白宮的星條旗緩緩降至一半高度,這場(chǎng)哀悼?jī)x式超越了個(gè)人情感,演變?yōu)橐粓?chǎng)精心設(shè)計(jì)的政治行動(dòng)。
事發(fā)時(shí),3000名觀眾聚集在校園戶外場(chǎng)地聆聽柯克的“證明我錯(cuò)了”巡回演講。當(dāng)一位觀眾提問槍支暴力問題時(shí),柯克剛反問“幫派暴力算還是不算呢”,一聲槍響便終結(jié)了這場(chǎng)辯論。鮮血與四散奔逃的人群構(gòu)成了美國(guó)政治暴力的又一殘酷畫面。
特朗普在事發(fā)三小時(shí)后通過社交媒體確認(rèn)柯克死訊,并宣布全國(guó)降半旗至9月14日傍晚6時(shí)。這一反應(yīng)速度遠(yuǎn)超常規(guī),去年國(guó)會(huì)山騷亂事件中死亡的警察也未能獲得如此待遇。聯(lián)邦調(diào)查局尚未確認(rèn)案件性質(zhì)時(shí),猶他州州長(zhǎng)考克斯已將其定性為“政治暗殺”,特朗普陣營(yíng)迅速跟進(jìn),將柯克塑造為“言論自由的殉道者”。
這種急切的政治定性背后是對(duì)事件價(jià)值的精準(zhǔn)計(jì)算。當(dāng)白宮內(nèi)“許多年輕且崇拜柯克的人面如慘白”的畫面通過CNN傳遍全國(guó)時(shí),一個(gè)悲情敘事已然成型:MAGA運(yùn)動(dòng)的青年領(lǐng)袖倒在了自由辯論的講臺(tái)上,成為了政治暴力的犧牲品。
要理解特朗普為何如此大動(dòng)干戈,需認(rèn)清柯克的政治分量。這位31歲的“90后”并非傳統(tǒng)意義上的政治人物,而是數(shù)字時(shí)代保守派的“造浪者”。作為“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”組織的聯(lián)合創(chuàng)始人,柯克成功將保守主義思想包裝成青年亞文化,通過社交媒體矩陣吸引了數(shù)百萬年輕追隨者。在特朗普眼中,柯克的價(jià)值不亞于任何一位內(nèi)閣成員——他掌握著打開青年選票箱的密碼。
柯克開創(chuàng)的校園辯論模式將枯燥的政治議題轉(zhuǎn)化為極具觀賞性的“思想對(duì)決”,其“美國(guó)復(fù)興之旅”巡回演講場(chǎng)場(chǎng)爆滿,成為保守派在高校這片“深藍(lán)地帶”撕開的一道口子。更重要的是,柯克擅長(zhǎng)將特朗普的民粹主義理念轉(zhuǎn)化為年輕人聽得懂的語言,他分發(fā)的“讓美國(guó)再次偉大”紅帽子在大學(xué)校園中形成了奇特的文化現(xiàn)象。
對(duì)于特朗普陣營(yíng)而言,柯克的死亡意味著失去了一條重要的青年動(dòng)員渠道。2024年大選余溫未散,2028年的選戰(zhàn)已悄然拉開帷幕,在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)失去這樣一位能與Z世代有效對(duì)話的“網(wǎng)紅”領(lǐng)袖,對(duì)共和黨無疑是沉重打擊。降半旗的命令既是哀悼也是對(duì)其政治遺產(chǎn)的接管——特朗普正試圖將柯克的青年支持者更緊密地團(tuán)結(jié)在自己麾下。
全國(guó)降半旗的決定本質(zhì)上是特朗普政府應(yīng)對(duì)政治危機(jī)的典型操作。近年來,美國(guó)政治暴力事件頻發(fā),從國(guó)會(huì)山騷亂到對(duì)議員的襲擊,從對(duì)最高法院大法官的威脅到針對(duì)特朗普的兩次未遂暗殺,這個(gè)曾經(jīng)自詡“民主燈塔”的國(guó)家正陷入政治暴力的惡性循環(huán)。
特朗普巧妙地將柯克之死納入“我們 vs 他們”的敘事框架。通過將事件定性為“政治暗殺”,特朗普成功將公眾注意力從政府的治理失敗轉(zhuǎn)移到“保護(hù)保守派言論自由”的議題上。副總統(tǒng)萬斯和衛(wèi)生部長(zhǎng)小肯尼迪的宗教式哀悼和悲情控訴強(qiáng)化了一個(gè)印象:民主黨主導(dǎo)的“激進(jìn)左翼”正在對(duì)保守派發(fā)動(dòng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
此類應(yīng)對(duì)方式在美國(guó)政治中并不鮮見。每當(dāng)執(zhí)政遇到困境,特朗普總能找到外部矛盾來凝聚支持力量??驴说乃劳銮『锰峁┝诉@樣一個(gè)契機(jī)——它不僅能暫時(shí)擱置黨內(nèi)分歧,還能將中期選舉議程強(qiáng)行拉回對(duì)共和黨有利的“法律與秩序”軌道。當(dāng)特朗普在社交媒體上宣稱“查理為我們的自由犧牲”時(shí),這場(chǎng)悲劇已被徹底政治化,成為攻擊對(duì)手的利器。
頗具諷刺意味的是,在這場(chǎng)因槍支暴力引發(fā)的全國(guó)哀悼中,禁槍議題卻詭異缺席??驴吮救耸菆?jiān)定的擁槍派,就在遇害前一刻,他還在討論槍支暴力問題。特朗普政府對(duì)此保持沉默,因?yàn)橹С諲RA(全國(guó)步槍協(xié)會(huì))是共和黨不可動(dòng)搖的政治正確。這種沉默暴露出美國(guó)政治的荒誕性:一面為槍支暴力的受害者降半旗,一面拒絕討論任何控槍措施。
柯克創(chuàng)立的“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”曾多次反對(duì)校園控槍法案。如今,這個(gè)死于槍口下的保守派領(lǐng)袖,其組織仍在社交媒體上宣傳“持槍權(quán)是自由的保障”。當(dāng)特朗普下令降半旗時(shí),或許沒想過這個(gè)問題:如果柯克倡導(dǎo)的控槍政策得以實(shí)施,那顆致命的子彈還會(huì)射出嗎?
柯克之死并非孤立事件,而是美國(guó)政治暴力升級(jí)的必然結(jié)果。根據(jù)公開數(shù)據(jù),針對(duì)政治人物的威脅事件在過去五年增長(zhǎng)了300%,2024年針對(duì)特朗普的兩次未遂暗殺只是冰山一角。這種暴力文化的蔓延與美國(guó)選舉政治的極化形成了危險(xiǎn)的相互影響——政客為了選票煽動(dòng)對(duì)立,對(duì)立滋生暴力,暴力又被用來進(jìn)一步煽動(dòng)對(duì)立。
特朗普下令降半旗的舉動(dòng)本質(zhì)上是這種相互作用的延續(xù)。通過將柯克塑造為“烈士”,特朗普向支持者傳遞一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào):你們的政治對(duì)手不僅是意見不同者,更是殺人兇手。這種敘事一旦深入人心,將引發(fā)更嚴(yán)重的政治對(duì)立和暴力行為。
猶他州州長(zhǎng)考克斯將事件定義為“政治暗殺”或許過于草率,但他無意中道出了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí):美國(guó)政治正在滑向“子彈代替辯論”的深淵。當(dāng)立場(chǎng)取代了對(duì)話,當(dāng)仇恨壓倒了理性,當(dāng)槍支成為解決分歧的工具,降半旗就不再是哀悼的儀式,而成為了暴力循環(huán)的計(jì)時(shí)器。
白宮那面降至一半的星條旗丈量的不是對(duì)逝者的哀悼深度,而是特朗普政府的政治算計(jì)精度。在這場(chǎng)精心編排的政治戲劇中,柯克的死亡被轉(zhuǎn)化為選票、捐款和政治動(dòng)員的燃料。當(dāng)特朗普的支持者們戴著印有柯克頭像的徽章參加集會(huì)時(shí),“記住柯克”成為競(jìng)選口號(hào),這個(gè)31歲青年的真正價(jià)值才最終顯現(xiàn)——他活著時(shí)為特朗普贏得青年,死去后依然為特朗普服務(wù)。
美國(guó)的國(guó)旗還會(huì)為更多政治暴力的受害者降下,但只要槍支泛濫的問題得不到解決,只要政治極化的趨勢(shì)得不到扭轉(zhuǎn),這些哀悼?jī)x式都不過是自欺欺人的表演。柯克之死應(yīng)該成為反思的契機(jī),而非政治操弄的工具。當(dāng)星條旗再次升起時(shí),人們或許該問一句:這面旗幟究竟象征著怎樣的美國(guó)?是一個(gè)能用對(duì)話解決分歧的文明社會(huì),還是一個(gè)靠子彈定勝負(fù)的野蠻角斗場(chǎng)?答案或許就藏在政客們降旗與升旗之間的那片刻猶豫里。