奶奶住的小區(qū)在大學(xué)家屬區(qū),有時他會推著她到校園里面,她會指著一棟建筑,說自己曾經(jīng)在那里做過圖書館管理員,到了操場,她會告訴他,爺爺也帶著她到過這里散步。那是他們的“蜜月期”,奶奶的精神尚可,他們交流無礙,哪怕一開始她不愿意出門,但在他的堅持下也愿意配合。
但到2024年7月份,奶奶的身體狀況便急轉(zhuǎn)直下了。她會在半夜走來走去,凌晨兩三點鐘打開門,說鄰居奶奶找她聊天。她會將要洗的碗帶去衛(wèi)生間,洗完手忘記關(guān)水龍頭。她會忘記他是誰,對著他叫出叔叔的名字。到了更后面,她對時空的判斷也出了問題,常問他幾點鐘了,是不是該去買飯了,但實際上那一天還沒過完。她會晚上10點睡去,又在晚上11點醒來。
他看著她身體一天天垮下去,她承受著活著和衰老的痛苦,好像對活著都已經(jīng)沒有太大興趣。他心里也感到難受,不知道該怎么辦才好。他想努力為她做些什么,從臥室到餐廳擺上一排椅子當(dāng)作欄桿,為大門裝上防開裝置,把洗手間的水龍頭換成自動感應(yīng),一遍遍答應(yīng)她的呼喚,也一次次向她解釋,時間還早,天還沒亮。他們之間也因為壓抑的情緒爆發(fā)過爭吵,她有一次摔倒在地上,摔到了從前做過手術(shù)的位置,他看她偷偷摸自己的骨頭,輕輕發(fā)出疼的聲音,他堅持要帶她去醫(yī)院,她不愿意。他們誰也拗不過誰,她沖他吼,說不吃飯了,也不下去了,頭一扭,不再搭理他,他也對著她拍桌子發(fā)脾氣。
他那時候意識到他們都積壓了很多情緒,這么多年,她在他面前一直是慈祥的,能干的,他從來沒見過她這個樣子。衰老和病痛將她折磨成這樣。她那時行動已經(jīng)沒有那么自如了,但還是閑不下來,要側(cè)臥在床邊,把床上的灰掃掉。他感到她擔(dān)心自己失去價值,好像除了等待生命終結(jié)的那天無事可做。