奶奶去世后 我將她記錄進(jìn)游戲卡帶 像素記憶中的永恒陪伴！一張兩英寸的游戲卡帶里，記錄了周一忱與奶奶的最后半年。2024年3月，31歲的周一忱回到家鄉(xiāng)武漢照料因摔倒而無法自理的奶奶，從喂藥、滴眼藥、涂身體乳到推輪椅出門，一切都從零學(xué)起。

就在奶奶日漸衰弱的日子里，他決定用自己熟悉的方式留住這一切。作為一名畢業(yè)于油畫專業(yè)、曾赴紐約學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作者，他選擇將這段陪伴編碼進(jìn)復(fù)古的Gameboy游戲中。沒有關(guān)卡、沒有勝負(fù)，只有像素小人在綠色背景下一遍遍重復(fù)著現(xiàn)實中的日常：遞橘子汽水、幫忙洗澡、一起吃飯、出門行走。簡單重復(fù)照料者與被照料者的日常生活。

他未曾想到，這段陪伴奶奶度過最后歲月的私人記憶，會成為無數(shù)人情感共鳴的出口。

9月6日是奶奶走后的第一個中元節(jié)，頭天晚上周一忱和家人在路邊為奶奶燒了紙錢。奶奶已經(jīng)去世將近一年，過去的一年間，他時不時將那張游戲卡帶拿出來看看，定期保養(yǎng)它，也作為普通的游戲玩家，進(jìn)到游戲中去。他感受得到那些積壓在他心頭的情緒正在慢慢消散，關(guān)于奶奶的記憶正逐漸以一種更柔和的方式陪伴著他。這個游戲讓他對奶奶的思念有了情緒的宣泄口，并且有了另外一種保存方式。

在生命最后的日子里，奶奶一直擔(dān)心她是否會拖累他，現(xiàn)在回想起來，這段經(jīng)歷對他來說是個饋贈，讓他重新去思考生死，用一種更加開闊的方式看待自己的生活。

實際上，在去照顧奶奶之前，周一忱并沒有什么照顧長輩的經(jīng)驗。他提前給自己打過預(yù)防針，這會是一段比較艱難的時光。2024年3月，奶奶在家里摔了一跤，拐杖突然打滑，摔得頭破血流，但當(dāng)時家里沒人，只好爬到門口去拍門，讓鄰居從外面把門撬開。那時他的父親患有帕金森綜合征，叔叔中風(fēng)，家里沒有人能夠照顧奶奶。他承擔(dān)起這個責(zé)任，帶了個電腦和幾身換洗衣服就過去了。

到奶奶家時他明顯感到與從前不同，很亂，廚房很多油污，他大概已經(jīng)明白奶奶這次摔跤的嚴(yán)重性，她那么愛干凈的人，從前絕不允許這樣。從一個照顧者的角色轉(zhuǎn)變?yōu)楸徽疹櫿撸棠桃婚_始并不習(xí)慣。她還想起來給他做飯，但連一些很簡單的操作她都不記得了，比如她不知道怎么開水龍頭，怎么點火，怎么煮雞蛋。過了一個星期，她發(fā)現(xiàn)自己真的沒辦法像原來那樣照顧他，才終于放棄。

就這樣，周一忱開始了對奶奶的照護(hù)。每天晚上，他會提前將她要吃的藥準(zhǔn)備好，熱水放在保溫瓶中，她一般六點多醒來，比他要早一個小時。起床后，他去早市給她買好早餐，然后為她滴眼藥水涂身體乳，那段時間，她總是感覺身上很癢，涂身體乳或許能讓她舒服一些，中午他去食堂打好飯，下午他會推著她到外面走走。每天如此重復(fù)循環(huán)。

一開始她有些拘謹(jǐn)，后來時間久了，她也會提出自己的需求。他為她掏耳屎，幫她擦背洗澡，后來她失禁，他幫她洗褲子。盡管他讀書時學(xué)的是油畫專業(yè)，看了不少人體，但面對奶奶的身體仍然感到心驚，她那么干癟，背部和大腿上布滿皺紋，之前他從未仔細(xì)觀察過老人身上的這些身體紋路。她一米六不到，這么瘦小，他真不知道她過去是如何拖著一整個家庭去生活的。

他們有大量的時間待在一起，他也因此多了很多對“奶奶”這個身份之外的了解。她跟他聊過去的經(jīng)歷，抗戰(zhàn)時候，她扮成過男孩的樣子躲到山頂上去躲避日軍。幾十年前她認(rèn)識了一位香港的朋友，后來還收到了香港朋友送的時髦衣物。他從前不知道她人緣那么好，在朋友面前那么健談。他們出門時遇到她的好友，盡管奶奶耳背，她和那些老姐妹們，哪怕互相湊到耳邊，也要大喊著聊天，誰家的兒子怎么樣了，誰要出去玩，他看到也為她高興，或許這些日?，嵥榈氖虑槟茏屗膬?nèi)心更好過一點。

奶奶住的小區(qū)在大學(xué)家屬區(qū)，有時他會推著她到校園里面，她會指著一棟建筑，說自己曾經(jīng)在那里做過圖書館管理員，到了操場，她會告訴他，爺爺也帶著她到過這里散步。那是他們的“蜜月期”，奶奶的精神尚可，他們交流無礙，哪怕一開始她不愿意出門，但在他的堅持下也愿意配合。

但到2024年7月份，奶奶的身體狀況便急轉(zhuǎn)直下了。她會在半夜走來走去，凌晨兩三點鐘打開門，說鄰居奶奶找她聊天。她會將要洗的碗帶去衛(wèi)生間，洗完手忘記關(guān)水龍頭。她會忘記他是誰，對著他叫出叔叔的名字。到了更后面，她對時空的判斷也出了問題，常問他幾點鐘了，是不是該去買飯了，但實際上那一天還沒過完。她會晚上10點睡去，又在晚上11點醒來。

他看著她身體一天天垮下去，她承受著活著和衰老的痛苦，好像對活著都已經(jīng)沒有太大興趣。他心里也感到難受，不知道該怎么辦才好。他想努力為她做些什么，從臥室到餐廳擺上一排椅子當(dāng)作欄桿，為大門裝上防開裝置，把洗手間的水龍頭換成自動感應(yīng)，一遍遍答應(yīng)她的呼喚，也一次次向她解釋，時間還早，天還沒亮。他們之間也因為壓抑的情緒爆發(fā)過爭吵，她有一次摔倒在地上，摔到了從前做過手術(shù)的位置，他看她偷偷摸自己的骨頭，輕輕發(fā)出疼的聲音，他堅持要帶她去醫(yī)院，她不愿意。他們誰也拗不過誰，她沖他吼，說不吃飯了，也不下去了，頭一扭，不再搭理他，他也對著她拍桌子發(fā)脾氣。

他那時候意識到他們都積壓了很多情緒，這么多年，她在他面前一直是慈祥的，能干的，他從來沒見過她這個樣子。衰老和病痛將她折磨成這樣。她那時行動已經(jīng)沒有那么自如了，但還是閑不下來，要側(cè)臥在床邊，把床上的灰掃掉。他感到她擔(dān)心自己失去價值，好像除了等待生命終結(jié)的那天無事可做。

他也是從那個時候，開始用游戲記錄奶奶的生活。許多個晚上，奶奶在臥室睡覺，他對著電腦開始創(chuàng)作，她會不時醒來，看到他面對著電腦，卻不知道他在做什么。她那時的精神狀態(tài)已經(jīng)不太能理解他做的事情。他將與奶奶相處的日常放入游戲。綠色背景下，黑色小人請奶奶喝她最喜歡的橘子味汽水、陪她吃飯、為她洗澡、推她出門。他幾乎將他們的每一天都放進(jìn)屏幕中。也像他們的相處一樣循環(huán)往復(fù)。他未在游戲中做任何美化，只是誠實地記錄下一切。

他在去年7月底就差不多完成了游戲的雛形，后來想，如果那時候奶奶的精神狀態(tài)還好，或許他會將這個游戲展示給她看，但是命運(yùn)沒有給他這個機(jī)會。對他來說，用游戲記錄生活是一件自然而然的事情，這是他一直以來的創(chuàng)作習(xí)慣。包括回國之初和父母的生活，疫情時候和女朋友的生活，他都用同樣的方式做了記錄。奶奶的身體一天不如一天，他也想著要趕緊記錄下來。

這個游戲的制作一開始是非常容易的，他只是想如實地記錄下這段日子，困難的部分其實是把奶奶生活中的照片進(jìn)行繪畫，因為Gameboy是像素游戲，把現(xiàn)在的高清像素照片放進(jìn)之前的系統(tǒng)中，很容易導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰，他只能一次次嘗試，在技術(shù)上多做努力。他并不是科班出身做游戲的，他本科在湖北美院學(xué)油畫，那時候他覺得傳統(tǒng)藝術(shù)媒介駕馭不夠好，想要的表達(dá)和實際創(chuàng)作出的東西相差很大。于是想要探索一種新的媒介進(jìn)行自我表達(dá)。

后來出國，到紐約讀藝術(shù)，遇到疫情，他被關(guān)在公寓里，紙筆顏料都在學(xué)校，手里只有一臺電腦，創(chuàng)作的探索還在繼續(xù)，突然某一天耳邊好像有個聲音在說，你可以拿游戲來做藝術(shù)表達(dá)。他開始在網(wǎng)上搜索教程，做出嘗試，最終選擇了Gameboy游戲這樣的形式。它喚起了他許多童年記憶，想起那些將游戲機(jī)帶到學(xué)校的同學(xué)，和那些充滿年代感的游戲。他的新創(chuàng)作探索由此開始，希望能夠把游戲當(dāng)作中國當(dāng)代藝術(shù)新媒體領(lǐng)域的合法創(chuàng)作手段。很多人都覺得游戲就是一種娛樂，但他認(rèn)為它是有進(jìn)行嚴(yán)肅表達(dá)的功能和潛力的，概括來說，他做的游戲是反游戲。

通常每完成一個作品，他都會發(fā)在社交媒體上，當(dāng)作創(chuàng)作日志，附上完整的視頻，但《奶奶》這個作品一開始他只放了一些截圖，覺得它太私人了，初衷也只是記錄下和奶奶相處的這段時光，并不指望在游戲里重建一個奶奶，讓她永遠(yuǎn)生活在賽博空間中。這半年來，他向許多人講述過和奶奶的故事，他自己也能感受到這段時間以來的變化和思考，每一次講述都像釀造和提純，現(xiàn)在能更加開闊地面對生死。

今年2月，他將游戲《奶奶》重新制作了中文版本，看到那么多人的留言，他愿意讓這個作品出現(xiàn)在公眾視野中，意識到它能夠傳遞一種能量，讓人們?nèi)ハ氲侥切┮呀?jīng)故去的人。他的經(jīng)歷和情感是私人的，但作品中涉及的愛是具有普世性的，他愿意讓更多人知道，并從中獲得能量。這件作品所蘊(yùn)含的能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他最初的想象與預(yù)期。許多人告訴他，他們從這件作品中感受到了一種撫慰與共鳴，因為他們和他一樣，曾經(jīng)歷過相似的故事。他們說正是通過這件作品，內(nèi)心獲得了療愈，情緒找到了可以流動與釋放的出口。

他逐漸意識到，這件作品的意義已超越了個人的表達(dá)。它成為了一種情感的載體，一種心靈的通道。能夠在他人的生命經(jīng)驗中引發(fā)共鳴，讓人們在痛苦中得到片刻安慰，讓心靈變得輕盈一些。他認(rèn)為，這正是這件作品真正的意義所在。