9月1日早晨8點(diǎn)，江門市特殊教育學(xué)校大門口已是一片熱鬧景象。學(xué)生們陸續(xù)返校，在“我們開學(xué)啦”的拱門旁，周換轉(zhuǎn)和幾名老師微笑著，叫出每一個(gè)孩子的名字，輕聲問(wèn)候“開學(xué)快樂(lè)”，并遞上小禮物，迎接他們回到校園。校門口的拱門下，學(xué)生們一個(gè)個(gè)或走過(guò)，或跑過(guò)，或坐著輪椅踏上紅地毯，帶來(lái)開學(xué)的興奮，持續(xù)彌漫在空氣中。

作為江門市特殊教育學(xué)校黨委書記、校長(zhǎng)，周換轉(zhuǎn)的“開學(xué)”早已開始：給學(xué)生家長(zhǎng)發(fā)送開學(xué)溫馨提示、籌劃基礎(chǔ)設(shè)施升級(jí)、策劃開學(xué)典禮。腦癱患兒某同學(xué)在家人的陪伴下，從老師手中接過(guò)新學(xué)期的第一份禮物。她的臉龐平靜，但眼神中閃過(guò)一絲專注與期待。旁邊，一個(gè)小女孩開心地接過(guò)禮物，大聲宣布：“我來(lái)上學(xué)了！”另一個(gè)女孩則向一路遇到的老師高喊“早上好！”還有個(gè)子高高的男生對(duì)鏡頭露出靦腆的微笑。當(dāng)然，也有孩子拒絕了禮物，徑直跑進(jìn)校門。他們或許走路不太順暢，需要家長(zhǎng)推著輪椅，或交流不太流利。但無(wú)一例外的是，走進(jìn)學(xué)校的那一刻，學(xué)生們都興奮不已，笑容燦爛。對(duì)這所特殊學(xué)校而言，這樣的入學(xué)瞬間，正是最動(dòng)人的畫面。

數(shù)學(xué)老師周老師表示，因?yàn)榧倨谙鄬?duì)漫長(zhǎng)，有些學(xué)生在家待久了，返校后可能需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，情緒也會(huì)比較激動(dòng)。他們會(huì)幫助學(xué)生慢慢緩和情緒，等他們逐漸適應(yīng)學(xué)校的作息與常規(guī)，就能更好地投入學(xué)習(xí)。一名二年級(jí)學(xué)生的家長(zhǎng)說(shuō)：“孩子今天很早就醒了。只希望他在學(xué)校情緒穩(wěn)定，開開心心就好?！闭f(shuō)完，她輕輕揮手，與孩子告別。

8點(diǎn)40分，開學(xué)典禮開始，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上300多名學(xué)生和91名教師齊聚一堂。每個(gè)孩子的手里都緊緊攥著一枚彩色星星貼紙，不同顏色有不同寓意。各班學(xué)生代表依次上臺(tái)，許下新學(xué)期心愿，再踮起腳尖，把彩色星星貼在展板上?！昂煤脤W(xué)習(xí)”“好好吃飯”“開心”“考職高班”“健康快樂(lè)”“和朋友們一起玩”“健健康康地環(huán)游世界”……一顆顆星星匯聚成一幅斑斕的“開學(xué)逐夢(mèng)攬星河”。

周換轉(zhuǎn)與特教的緣分，源自童年的一段沉默。老家鄰居的妹妹天生聾啞，能聽懂卻難以表達(dá)。她常常想：如果有人能幫她“說(shuō)出心里話”，生活會(huì)不會(huì)不一樣？堂伯又是一名教師，是教書育人的榜樣，這顆“幫助別人”的種子，就此悄悄埋下。1997年，周換轉(zhuǎn)從中山市師范學(xué)校特殊教育專業(yè)畢業(yè)，來(lái)到江門市特殊教育學(xué)校，成為一名三年級(jí)的語(yǔ)文老師。她嘗試用普通話教學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)拼音實(shí)在難以掌握。她果斷調(diào)整方法，帶著學(xué)生讀課文里的生字，在日常教學(xué)中耐心糾正讀音。令人欣慰的是，到畢業(yè)時(shí)，這些曾經(jīng)連普通話都不會(huì)說(shuō)的學(xué)生，已經(jīng)能夠講故事。

上世紀(jì)90年代末，學(xué)校尚未建立系統(tǒng)的特教課程，也沒(méi)有“孤獨(dú)癥”這一概念。在這個(gè)班里，她遇見了廖同學(xué)——一個(gè)脾氣格外倔強(qiáng)、難以順暢溝通的小女孩。多年以后，她重翻舊日的教學(xué)日記，才恍然明白，原來(lái)自己當(dāng)年已遇到了一名典型的孤獨(dú)癥孩子。她用日復(fù)一日的耐心和陪伴，慢慢取得了廖同學(xué)的信任。二十多年后，新生中孤獨(dú)癥學(xué)生的比例已近七八成。這些孩子大多有著漂亮可愛的面孔，卻被困在社交障礙之中。為此，她在學(xué)校組建了孤獨(dú)癥康復(fù)組，派老師考取專業(yè)評(píng)估證書，為每個(gè)學(xué)生做能力評(píng)估、發(fā)掘潛能。她說(shuō)：“我們現(xiàn)在必須采用更專業(yè)的方法，為每個(gè)孩子制定個(gè)性化的教學(xué)、訓(xùn)練計(jì)劃?！?/p>

周換轉(zhuǎn)從教語(yǔ)文起步，但始終在思考如何讓孩子們真正“學(xué)會(huì)生活”。2006年成為副校長(zhǎng)后，她積極助力推動(dòng)課程改革，見證了“語(yǔ)文課”向“生活語(yǔ)文”的轉(zhuǎn)變，并最終牽頭開發(fā)了針對(duì)職高班的《社會(huì)適應(yīng)》校本課程，教會(huì)孩子乘坐高鐵、辦理銀行業(yè)務(wù)、應(yīng)聘工作等生活技能。

特教課堂并不是寫滿粉筆字的黑板那么簡(jiǎn)單，它更像是一場(chǎng)與情緒和耐心的持久戰(zhàn)。小陳同學(xué)脾氣倔得出奇。勞動(dòng)課上，他常常是全班最活躍的孩子：只要老師夸他幾句，干起活來(lái)就像上了發(fā)條，一件件事情干得利索又認(rèn)真。然而，一旦他心里生出“不想干”的念頭，哪怕老師是好意提醒或引導(dǎo)，他也會(huì)不受控制地打周圍同學(xué)或老師。周換轉(zhuǎn)沒(méi)有選擇硬碰硬。她會(huì)先觀察小陳的情緒來(lái)源，試著用語(yǔ)言和行為去緩解他的抵觸。她還會(huì)在課前設(shè)計(jì)一些“小獎(jiǎng)勵(lì)”，讓小陳獲得成就感，而不是感覺(jué)被強(qiáng)迫。日復(fù)一日，周換轉(zhuǎn)用耐心和策略潛移默化地引導(dǎo)小陳，到了二年級(jí)，小陳已經(jīng)可以在課堂上坐定。

還有一些孩子，一旦情緒爆發(fā)，可能會(huì)揮拳砸玻璃，甚至傷害自己。一次，班里一名同學(xué)在情緒失控時(shí)，突然沖上講臺(tái)，毫不顧忌地扇了老師一巴掌，還一把拽住老師的頭發(fā)，死死不肯松手。教室里頓時(shí)陷入一片混亂，其他老師連忙上前，用身體和雙臂穩(wěn)住他，盡量防止他傷到自己或別人。面對(duì)這種情況，周換轉(zhuǎn)始終保持冷靜。她走上前，觀察孩子的狀態(tài)和情緒波動(dòng)，同時(shí)讓周圍的老師穩(wěn)住場(chǎng)面。她沒(méi)有大聲呵斥，也不強(qiáng)行拉扯，而是給予孩子空間，讓情緒自然釋放。她強(qiáng)調(diào)：“要保證孩子安全的前提下，對(duì)孩子突然爆發(fā)的情緒等問(wèn)題，最好是進(jìn)行冷處理。”

正因如此，學(xué)校新生入學(xué)后要做細(xì)致評(píng)估：喜歡什么、不喜歡什么，他的強(qiáng)處是什么，欠缺的是什么等，都要了解清楚。出差時(shí)，學(xué)生不知從哪兒找到她的電話號(hào)碼，一遍遍打來(lái)問(wèn)：“周老師，你什么時(shí)候回來(lái)呀？”；小黃同學(xué)不怕臟不怕累，總是主動(dòng)幫老師處理低年級(jí)同學(xué)遇到的困難……談到過(guò)往的學(xué)生，她總能清楚地記住他們的名字，眼中閃爍著欣慰的光芒。

如今的江門市特殊教育學(xué)校，有31個(gè)教學(xué)班，341名學(xué)生，91名教職工，主要為江門市義務(wù)教育階段的智力障礙、聽力障礙適齡兒童、青少年提供教育康復(fù)和職業(yè)培訓(xùn)服務(wù)，并堅(jiān)持以教育為主，康復(fù)訓(xùn)練為輔，踐行融合教育理念，讓學(xué)生回歸主流社會(huì)的辦學(xué)方向。課堂的設(shè)計(jì)也盡量貼近生活——生活適應(yīng)、生活語(yǔ)文、生活數(shù)學(xué)、律動(dòng)與唱游、運(yùn)動(dòng)與保健；到了職高班，則加上了社會(huì)適應(yīng)課。

這個(gè)暑假，她著手規(guī)劃改造校園，從防滑防長(zhǎng)苔的小廣場(chǎng)、印滿地面游戲的田徑場(chǎng)，到訓(xùn)練職高班學(xué)生就業(yè)的“模擬工廠”，一切只為給學(xué)生更安全的港灣和更實(shí)用的未來(lái)。談到孩子的出路，周換轉(zhuǎn)既清醒又溫柔。職高班的孩子一般不用愁，正如上一屆職高班畢業(yè)的8名聽障學(xué)生那樣，他們?nèi)拷鸢耦}名，其中4人考取了本科院校，4人考取了?？圃盒＃粏⒅遣康膶W(xué)生畢業(yè)后能找到一份安穩(wěn)的工作，獲得不低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)的薪水，繳納醫(yī)保和社保，踏上養(yǎng)活自己的路。“能自力更生，就是最好的出路?！彼⑿χf(shuō)，眼神中滿是期許。

展望未來(lái)，周換轉(zhuǎn)正引領(lǐng)江門市特殊教育學(xué)校描繪更大的圖景。學(xué)校旁的高速公路生活區(qū)即將搬遷，這片空地將擬用于響應(yīng)國(guó)家“‘十四五’特殊教育發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃”中“特殊教育向兩頭延伸”的號(hào)召，填補(bǔ)江門市特殊教育學(xué)前階段的空白?！拔覀?cè)O(shè)想是在這里創(chuàng)辦學(xué)前教育，為更多特殊孩子照亮更早的啟程之路。”

開學(xué)典禮落幕，展板上的“心愿星”熠熠生輝，孩子們簇?fù)碇嫌?，笑容燦爛。周換轉(zhuǎn)的特教之路，依然在每一個(gè)平凡的日子里靜靜延續(xù)，一如她在開學(xué)寄語(yǔ)對(duì)學(xué)生的勉勵(lì)：“未來(lái)要更有信心好好學(xué)習(xí)、生活?！?/p>