安置點(diǎn)的餐桌邊,飯還沒涼,72歲的王助秀輕聲問:“二華和蔡哥回來了嗎?”屋里一下靜下來,大家只是望著門口。這樣的問話,這十天里,每天都在重復(fù),卻始終沒人敢回答。
2025年7月26日晚,北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)遭遇歷史罕見的極端強(qiáng)降雨天氣。深夜23時(shí)40分,尹春燕、蔡永章夫婦緊急趕往北大地自然村,幫助一對高齡孤寡老人轉(zhuǎn)移時(shí)被洪水沖走?!岸A”是孫胡溝村書記尹春燕的小名。18歲時(shí)她曾外出打工、做過小買賣。2013年聽說村里要搞基層治理,她辭掉城里的工作回到懷柔北山,從村會計(jì)做起。2019年當(dāng)選村黨支部書記后,她扛起了600多口人的貧困村:修路、挖井、引進(jìn)杏仁油小廠、帶著30多戶人家養(yǎng)蜂……村民稱她“走路帶風(fēng)的女漢子”,她卻樂呵呵地說自己只是急脾氣,村里事不能慢。
“蔡哥”蔡永章是尹春燕的丈夫,河北定州人,在懷柔城區(qū)上班。周末回到孫胡溝,他總是自覺地跟在尹春燕后面搬糧、抬水、扛蜂箱。村民打趣說:“二華出點(diǎn)子,蔡哥出力氣——正好一對?!?/p>
7月26日,懷柔琉璃廟鎮(zhèn)連續(xù)暴雨,預(yù)警信號一路升級,尹春燕一整天都繃著,沒敢松懈。微信群里一條條消息:“溝口出水了嗎?”“老人都安全了嗎?”即便是最偏遠(yuǎn)的小梁和三畝地,每一戶她都記在心里。晚上七點(diǎn)多,雨勢驟大?;㈩^崖、河西村、范家莊的水情,她都一一過問。她拍下山路的短視頻發(fā)到群里,一遍遍提醒,“一定要把老人照看好”。
夜越深,雨越急。村路被水淹,通訊信號時(shí)有時(shí)無。23點(diǎn)18分,她給村民張春山打電話:“西溝是不是出了水了,人已經(jīng)出不來了?”電話沒說完就斷了。23點(diǎn)20分,她在群里發(fā)出最后一條消息:“各村按照紅色預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)措施落實(shí)?!碑?dāng)?shù)弥贝蟮剡€有兩位住在低洼處的老人,通訊徹底中斷,聯(lián)系不上時(shí),尹春燕毫不猶豫地說:“我蹚水過去看看。”她披上雨衣,拿上手電和傘。丈夫蔡永章也跟著她一起出門。臨走前,她叮囑村會計(jì)王鉞:“無論如何守好大隊(duì)部,守好已經(jīng)轉(zhuǎn)移的村民,不要離開一步!其他的事都交給我!”那句叮囑成了她和王鉞之間最后的話。
天亮?xí)r分,大雨暫歇。救援隊(duì)在廂房救出兩位老人,大家都平安,大家短暫松了口氣。村干部追問:“見到尹春燕書記和蔡哥了嗎?”老人只是搖頭,說夜里并沒見到尹春燕和蔡永章。消息傳回來,安置點(diǎn)里瞬間安靜。72歲的王助秀聽說書記沒回來,忍不住哭了出來:“她其實(shí)不用去,可她就放心不下我們。要不是她催著我們出來,我們命都不知道還能不能保得住……”
鄭志榮說:“我這幾天覺都睡不好,飯也吃不下,只盼著能有她的消息?!贝謇锶硕颊f,二華心細(xì),誰家老人吃藥難、孩子上學(xué)有困難,她都惦記在心。她教老人用手機(jī),怕和在外頭工作的兒女?dāng)嗔寺?lián)系。平時(shí)村里大到修路、種花,小到誰家鍋壞了、哪家雞丟了,她都操心。村里人都笑她“二華是閑不住”,可打心里都認(rèn)她這個“主心骨”。雨后的孫胡溝還沒緩過勁來。去年她栽下的那幾叢花,也被一場大雨打得七零八落。那個雨夜,她和蔡永章一前一后離開時(shí)的背影,如今成了村里人心里最深的牽掛。