安置點(diǎn)的餐桌邊，飯還沒涼，72歲的王助秀輕聲問：“二華和蔡哥回來了嗎？”屋里一下靜下來，大家只是望著門口。這樣的問話，這十天里，每天都在重復(fù)，卻始終沒人敢回答。

2025年7月26日晚，北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)遭遇歷史罕見的極端強(qiáng)降雨天氣。深夜23時(shí)40分，尹春燕、蔡永章夫婦緊急趕往北大地自然村，幫助一對高齡孤寡老人轉(zhuǎn)移時(shí)被洪水沖走?！岸A”是孫胡溝村書記尹春燕的小名。18歲時(shí)她曾外出打工、做過小買賣。2013年聽說村里要搞基層治理，她辭掉城里的工作回到懷柔北山，從村會計(jì)做起。2019年當(dāng)選村黨支部書記后，她扛起了600多口人的貧困村：修路、挖井、引進(jìn)杏仁油小廠、帶著30多戶人家養(yǎng)蜂……村民稱她“走路帶風(fēng)的女漢子”，她卻樂呵呵地說自己只是急脾氣，村里事不能慢。

“蔡哥”蔡永章是尹春燕的丈夫，河北定州人，在懷柔城區(qū)上班。周末回到孫胡溝，他總是自覺地跟在尹春燕后面搬糧、抬水、扛蜂箱。村民打趣說：“二華出點(diǎn)子，蔡哥出力氣——正好一對?！?/p>

7月26日，懷柔琉璃廟鎮(zhèn)連續(xù)暴雨，預(yù)警信號一路升級，尹春燕一整天都繃著，沒敢松懈。微信群里一條條消息：“溝口出水了嗎？”“老人都安全了嗎？”即便是最偏遠(yuǎn)的小梁和三畝地，每一戶她都記在心里。晚上七點(diǎn)多，雨勢驟大?；㈩^崖、河西村、范家莊的水情，她都一一過問。她拍下山路的短視頻發(fā)到群里，一遍遍提醒，“一定要把老人照看好”。

夜越深，雨越急。村路被水淹，通訊信號時(shí)有時(shí)無。23點(diǎn)18分，她給村民張春山打電話：“西溝是不是出了水了，人已經(jīng)出不來了？”電話沒說完就斷了。23點(diǎn)20分，她在群里發(fā)出最后一條消息：“各村按照紅色預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)措施落實(shí)?！碑?dāng)?shù)弥贝蟮剡€有兩位住在低洼處的老人，通訊徹底中斷，聯(lián)系不上時(shí)，尹春燕毫不猶豫地說：“我蹚水過去看看。”她披上雨衣，拿上手電和傘。丈夫蔡永章也跟著她一起出門。臨走前，她叮囑村會計(jì)王鉞：“無論如何守好大隊(duì)部，守好已經(jīng)轉(zhuǎn)移的村民，不要離開一步！其他的事都交給我！”那句叮囑成了她和王鉞之間最后的話。

天亮?xí)r分，大雨暫歇。救援隊(duì)在廂房救出兩位老人，大家都平安，大家短暫松了口氣。村干部追問：“見到尹春燕書記和蔡哥了嗎？”老人只是搖頭，說夜里并沒見到尹春燕和蔡永章。消息傳回來，安置點(diǎn)里瞬間安靜。72歲的王助秀聽說書記沒回來，忍不住哭了出來：“她其實(shí)不用去，可她就放心不下我們。要不是她催著我們出來，我們命都不知道還能不能保得住……”

鄭志榮說：“我這幾天覺都睡不好，飯也吃不下，只盼著能有她的消息?！贝謇锶硕颊f，二華心細(xì)，誰家老人吃藥難、孩子上學(xué)有困難，她都惦記在心。她教老人用手機(jī)，怕和在外頭工作的兒女?dāng)嗔寺?lián)系。平時(shí)村里大到修路、種花，小到誰家鍋壞了、哪家雞丟了，她都操心。村里人都笑她“二華是閑不住”，可打心里都認(rèn)她這個“主心骨”。雨后的孫胡溝還沒緩過勁來。去年她栽下的那幾叢花，也被一場大雨打得七零八落。那個雨夜，她和蔡永章一前一后離開時(shí)的背影，如今成了村里人心里最深的牽掛。