電影《戲臺》中,洪大帥的馬弁將修改后的《霸王別姬》劇本摔在戲班班主侯喜亭面前,要求“霸王必須過河,不準(zhǔn)自刎”。這份被紅筆涂改得面目全非的劇本不僅是對傳統(tǒng)戲曲的粗暴踐踏,更提出了一個永恒的問題:當(dāng)生存與尊嚴發(fā)生沖突時,個體與群體該如何抉擇?這部以民國軍閥統(tǒng)治為背景的作品通過“爛戲”的荒誕和“真虞姬”的決絕,揭示了藝術(shù)在強權(quán)壓迫下的生存困境,也讓我們得以透過歷史審視每個時代都在上演的人性博弈。
電影的核心沖突圍繞一場被強行篡改的《霸王別姬》展開。軍閥洪大帥以“霸王自刎不吉利”為由,命令戲班將經(jīng)典橋段“烏江自刎”改為“霸王過河重整旗鼓”,甚至要求飾演虞姬的名角鳳小桐配合“假霸王”演出。這種完全無視藝術(shù)規(guī)律的干預(yù)最終催生出一場邏輯混亂、美學(xué)崩塌的“爛戲”。劇中“真霸王”金嘯天與“假霸王”的對比,恰似藝術(shù)本真與權(quán)力附庸的激烈對抗。前者在清醒后發(fā)現(xiàn)被替換,卻因“槍桿子”的威懾只能繼續(xù)扮演傀儡;后者雖身著霸王戲服,卻連基本的臺步都走不穩(wěn),成為權(quán)力荒誕性的注腳。
侯喜亭的那一跪,道盡了傳統(tǒng)藝術(shù)從業(yè)者的生存困境。當(dāng)他對著戲班眾人說出“都指著你活命啊”時,這句充滿無奈的臺詞揭示了妥協(xié)背后的沉重代價:為保全整個戲班的生計,他必須犧牲藝術(shù)的純粹性,用“爛戲”換取生存空間。這種選擇并非個例,在民國軍閥割據(jù)時期,戲曲班社常被迫迎合權(quán)貴口味,或修改歷史劇結(jié)局,或增添低俗橋段。據(jù)記載,1920年代北平戲班為軍閥演出時,“改戲率高達63%”,其中“歷史人物命運修改”占比達41%,與《戲臺》中洪大帥改戲的情節(jié)形成歷史呼應(yīng)。
鳳小桐的投河自盡則將這場博弈推向高潮。作為“真虞姬”,他拒絕配合“假霸王”演出,以生命踐行了“寧為玉碎”的藝術(shù)尊嚴。當(dāng)他縱身躍入冰冷河水的那一刻,不僅是對強權(quán)的反抗,更象征著傳統(tǒng)藝術(shù)精神中不可妥協(xié)的底線。正如京劇大師梅蘭芳在抗戰(zhàn)時期“蓄須明志”拒演日偽演出,鳳小桐的選擇讓“爛戲”的荒誕與藝術(shù)的崇高形成了鮮明對比。