7月1日，羅一從冰箱中取出減肥針，針頭很細(xì)，扎入腹部時沒有她想象的疼痛。然而，幾小時后，她吐空了胃里所有東西，甚至吐出綠膽汁。醫(yī)院急診檢查結(jié)果顯示，她出現(xiàn)了低血糖、急性胃腸炎、急性胃黏膜病變等嚴(yán)重不良反應(yīng)。

羅一打的這支針是來自孟加拉的替爾泊肽（Tirzepatide）。替爾泊肽是跨國藥企禮來研發(fā)的一款明星減肥藥。數(shù)據(jù)顯示，使用者在72周后平均減重22.8公斤。2025年1月，替爾泊肽在中國上市。同年第一季度，其全球銷售額達(dá)到61.5億美元。羅一使用的孟加拉版替爾泊肽并非禮來的原研藥，而是由當(dāng)?shù)厮帍S仿制的。孟加拉因有專利豁免權(quán)，可在原研藥專利期內(nèi)獲得仿制權(quán)。至少有6種孟加拉版替爾泊肽在中國市場上流通。

價格低是中國很多消費(fèi)者愿意選擇孟加拉版替爾泊肽的主要原因之一。以2.5mg為例，禮來原研的替爾泊肽每支單價約為405元，四支起售，約需1620元。而國內(nèi)代購銷售的孟加拉版替爾泊肽的單價為190元至260元，可單支起售。

據(jù)調(diào)查，孟加拉版替爾泊肽多是通過代購渠道進(jìn)入中國，運(yùn)輸途中有變質(zhì)、失活的可能。使用者往往是在沒有處方、不符合藥物適應(yīng)證的情況下自行用藥，這可能引發(fā)嚴(yán)重不良反應(yīng)，損害身體健康?！斑@是一種藥物濫用?！笔锥坚t(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院減重與代謝外科主任張鵬指出，“經(jīng)過?？漆t(yī)生的評估，使用在本地正式獲批的藥物，這是患者選藥的底線?！?/p>

羅一23歲，現(xiàn)居深圳，是一名有出鏡需求的電商從業(yè)者。身高170cm的她，長期保持120斤的體重，直到近年患上多囊卵巢綜合征，一年半的時間里胖到了140斤。羅一從做醫(yī)美的朋友那里了解到孟加拉版的替爾泊肽，進(jìn)而在小紅書上發(fā)現(xiàn)，很多人僅用藥1月，就能瘦15斤甚至20斤。她通過小紅書找到了多名代購，有人宣稱成功瘦身30斤。代購建議羅一，按照她的身體情況，不用打最小劑量的2.5mg，直接用5mg就可以。

實際上，羅一并不符合用藥條件。根據(jù)說明書，替爾泊肽可以在控制飲食和增加運(yùn)動的基礎(chǔ)上，用于成人的長期體重管理。但患者的初始BMI需大于28kg/㎡，或者初始BMI大于24kg/㎡并伴有至少一種體重相關(guān)合并癥。多款孟加拉版替爾泊肽的說明書中也說明，該藥應(yīng)用于超重或者肥胖癥的治療。

大多數(shù)孟加拉版替爾泊肽的使用者都走過與羅一一樣的流程：未經(jīng)問診、未開處方、未做檢查，通過代購買到進(jìn)口的處方藥，并在他們的推薦和指導(dǎo)下選擇劑量，了解適應(yīng)證和禁忌癥，以及如何在肚皮找到下針的位置。對于通過代購買藥的健康風(fēng)險，人們其實心知肚明。

首先，有可能買到仿冒成孟加拉版替爾泊肽的假藥。減肥藥造假的先例屢見不鮮，2024年9月，國家藥監(jiān)局曾公布4起藥品網(wǎng)絡(luò)銷售違法違規(guī)典型案例，其中便有人自行購買原料無證生產(chǎn)含司美格魯肽成分的減肥藥。有網(wǎng)友稱，買回來的替爾泊肽毫無作用，包裝盒和針劑也和網(wǎng)上看到的圖片不同。Ziska推出了三碼合一的防偽措施，但用于核驗真?zhèn)蔚墓倬W(wǎng)也已出現(xiàn)了仿冒版——有些網(wǎng)站語言是中文，有的網(wǎng)站域名為“cn”。

其次，藥物運(yùn)輸鏈條較長，經(jīng)手人較多且不專業(yè)，如果藥物儲存不規(guī)范，可能導(dǎo)致藥品失效或變質(zhì)。有購買者說，收到藥時冰袋已經(jīng)融化，藥物是溫的。然而，購買者仍然認(rèn)為，只要找到貨源權(quán)威的靠譜代購，就足以保證安全。

孟加拉版替爾泊肽以及類似的印度版替爾泊肽在中國并未獲批，只能通過代購等灰色渠道進(jìn)入中國。將賣藥人稱為“代購”是種表述習(xí)慣，真正從孟加拉藥店購藥的代購只是少數(shù)。更多情況下，這條鏈條更像經(jīng)銷代理模式：有人從孟加拉藥企采購藥品，找?guī)ж浀娜吮郴貒鴥?nèi)，再將藥品層層分給下線的代理或零售商，最終流向終端購買者。一些賣藥者稱，可以直接從孟加拉的藥企Aristopharma、Popular和Ziska拿貨。

以Ziska為例，這家公司成立于1989年，位于孟加拉首都達(dá)卡，有4000多名員工。公司董事Salman Khan表示，的確有客戶直接從公司購買貨品并運(yùn)到中國，如果購買的量足夠大，可以享受優(yōu)惠價，但他并未透露價格等更多細(xì)節(jié)。據(jù)一名自稱Ziska的代理介紹，代購流程是，與Ziska訂貨取貨，藥品裝進(jìn)保溫箱，直到帶貨的人上飛機(jī)，等他們出關(guān)后，國內(nèi)代理再派人帶保溫箱去接藥品，拿到冷庫，再組裝包裝盒、標(biāo)簽和針劑。她說，最近他們光是被海關(guān)沒收的貨就起碼有2000支。

另一位代理也介紹了相同的流程。她最近一次在朋友圈展示的訂貨合同顯示，4種劑量的孟加拉版替爾泊肽共進(jìn)貨1000支。小紅書等社交平臺上有大量代理現(xiàn)身說法，他們發(fā)布著體重秤讀數(shù)和身材對比圖，等待下一個客戶。

在美國與中國等國家，禮來的替爾泊肽化合物專利都預(yù)計在2036年到期。為何孟加拉藥企可以仿制？中國政法大學(xué)副教授李伯軒解釋，根據(jù)《與貿(mào)易有關(guān)的知識產(chǎn)權(quán)協(xié)定》（TRIPS）第66條，為了防范藥品專利保護(hù)對最不發(fā)達(dá)國家成員的公共健康造成嚴(yán)重不利影響，最不發(fā)達(dá)國家可以暫緩履行保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)的義務(wù)。這意味著，現(xiàn)在孟加拉國有權(quán)不對藥品專利實施保護(hù)，藥企可以合法仿制尚在專利保護(hù)期內(nèi)的原研藥。不過，如果孟加拉藥企將其生產(chǎn)的仿制藥出口到中國，則適用中國《專利法》，在中國境內(nèi)銷售未經(jīng)專利權(quán)人許可的仿制藥，可能會侵犯專利權(quán)人的合法權(quán)益。

孟加拉版替爾泊肽等代購渠道的減肥藥之所以具有吸引力，除了價格之外，還在于可以避開處方，自行超適應(yīng)證用藥。南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬鼓樓醫(yī)院減重代謝外科主任孫喜太在門診中也遇到過這類執(zhí)著于減肥的患者，有人生育后體重增加，也有人有跳舞等職業(yè)需求。她們往往幾乎已將市面上減肥方法試了個遍，包括針灸、拔火罐、吃瀉藥、辟谷，然后來醫(yī)院尋求幫助。

張鵬觀察到，想要打針瘦身的人群含括了各個階層，不只是人們刻板印象中的白領(lǐng)。部分沒有獨立收入的年輕小姑娘，相對來說會更加盲目一些。哪怕付出一些代價，她們都想瘦下來，有時好像不是特別考慮健康的風(fēng)險。張鵬說，醫(yī)生開替爾泊肽這種處方藥，需要為患者做臨床評估，看是否符合適應(yīng)證，是否有用藥的禁忌癥，是否可能給患者造成潛在風(fēng)險。

張鵬認(rèn)為，這些替爾泊肽仿制藥在質(zhì)控方面與原研藥有差距，有效成分也許沒問題，但佐劑和雜質(zhì)與原研藥可能不同，這會影響藥物的純度、峰值濃度和半衰期等，進(jìn)而影響到藥效和藥物在體內(nèi)的代謝，一些缺乏監(jiān)管的藥物安全性存在問題，易于發(fā)生不良反應(yīng)甚至產(chǎn)生毒性反應(yīng)。他指出，如果藥物只是在孟加拉、印度獲批，并沒有經(jīng)過針對中國人群的臨床試驗，也沒有在中國正式獲批，對中國患者來說就等于是藥效和安全性沒有保障的藥。“可能用藥后減了十斤、八斤，但給自己造成了一些潛在問題，那你付出的風(fēng)險到底值不值？”

對人們自行用藥，孫喜太也表示擔(dān)憂：“正規(guī)途徑用藥有個逐漸加量的過程。但自行打針的人往往急于求成，起初就用很大的劑量，可能產(chǎn)生更嚴(yán)重的不良反應(yīng)。”未來還可能會出現(xiàn)新的未知風(fēng)險，孫喜太說，“用藥總歸不是一個最好的選擇?！?/p>

目前，社會上有個錯誤的認(rèn)識，覺得瘦就是漂亮。我們更應(yīng)該提倡‘以健美為美’。兩位醫(yī)生都認(rèn)為，所有的美都要建立在健康的基礎(chǔ)上。健康的減肥一定要重視生活方式管理，否則就算打了針，效果也不好，也容易復(fù)胖。

北京市尚權(quán)律師事務(wù)所副主任張宇鵬告訴經(jīng)濟(jì)觀察報，根據(jù)《中華人民共和國藥品管理法》，未取得藥品相關(guān)批準(zhǔn)證明文件進(jìn)口藥品，是被嚴(yán)格禁止的。相應(yīng)的行為要依照該法第124條進(jìn)行行政處罰，包括沒收違法所得、罰款、行政拘留等。根據(jù)現(xiàn)行《中華人民共和國刑法》第142條之一，未取得藥品相關(guān)批準(zhǔn)證明文件生產(chǎn)、進(jìn)口藥品，或者明知是上述藥品而銷售，如果嚴(yán)重危害人體健康，以妨害藥品管理罪追究刑事責(zé)任。作為平臺，如果明知平臺商家從事犯罪行為，仍然允許其在平臺銷售違法藥品，屬于幫助犯罪，同樣要承擔(dān)相應(yīng)的刑事責(zé)任。

海關(guān)業(yè)務(wù)專家葉劍指出，這類行為還有可能構(gòu)成非法經(jīng)營罪、走私普通貨物物品罪、銷售假藥罪等。但法律允許個人攜帶少量自用藥品入境。根據(jù)《中華人民共和國藥品管理法》第124條第3款規(guī)定，未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)口少量境外已合法上市的藥品，情節(jié)較輕的，可以依法減輕或者免予處罰。根據(jù)最高人民法院、最高人民檢察院《關(guān)于辦理危害藥品安全刑事案件適用法律若干問題的解釋》第18條第1款規(guī)定，不以營利為目的實施帶有自救、互助性質(zhì)的生產(chǎn)、進(jìn)口、銷售藥品的行為，不應(yīng)當(dāng)認(rèn)定為犯罪。但張宇鵬強(qiáng)調(diào)，這針對的是進(jìn)口行為，并不適用于銷售行為。在刑事方面，不認(rèn)定犯罪的前提，也是不以營利為目的。