這個(gè)夏天，打工人最愛的“續(xù)命水”悄悄漲價(jià)了。背后的原因是一顆普通檸檬的價(jià)格翻倍。從四川安岳到阿根廷，從土耳其到意大利，全球檸檬主產(chǎn)區(qū)的極端天氣導(dǎo)致檸檬產(chǎn)量減少。蜜雪冰城的冰鮮檸檬水主要使用四川安岳的黃檸檬，其他品牌如滬上阿姨、CoCo都可、一點(diǎn)點(diǎn)等也使用過(guò)黃檸檬。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)顯示，2025年7月全國(guó)檸檬批發(fā)價(jià)已達(dá)7.04元/斤，比去年同期的3.88元/斤暴漲80%。

在四川安岳，36歲的黎強(qiáng)為黃檸檬價(jià)格暴漲而發(fā)愁。他是一名中間商，從農(nóng)戶那里進(jìn)貨，再賣給大批發(fā)商、檸檬加工廠、銷售商以及茶飲品牌。他坦言，收檸檬變得更困難了，有人想盡辦法搶貨，也總有人待價(jià)而沽。黎強(qiáng)從2013年開始做檸檬生意，在內(nèi)蒙古、福建、山西等地賣檸檬。2016年后，他回到老家經(jīng)營(yíng)檸檬銷售公司，規(guī)模更大，生意也更復(fù)雜。

做檸檬生意就像炒股票，什么時(shí)候買進(jìn)、什么時(shí)候賣出全憑運(yùn)氣和判斷。好運(yùn)時(shí)，黎強(qiáng)能以3元/斤的差價(jià)倒賣檸檬，4天掙到100萬(wàn)元；行情不好時(shí)，他囤的上百萬(wàn)斤檸檬只能賤賣，一口氣虧300萬(wàn)元。如今在全球減產(chǎn)背景下，檸檬成了搶手貨，黎強(qiáng)這樣的中間商又站在了風(fēng)暴中心。

在安岳，誰(shuí)手上有幾十、上百萬(wàn)斤黃檸檬，誰(shuí)就擁有一筆巨額資產(chǎn)。今年春天，先是倒春寒，接著北方沙塵暴影響了蜜蜂授粉。到了夏天，一些沒有打藥、缺乏保護(hù)的檸檬在酷熱中被曬焦，半邊果實(shí)壞死。物以稀為貴，現(xiàn)在誰(shuí)囤更多黃檸檬，誰(shuí)就可以掙錢。去年采收檸檬的最高價(jià)是2.5~2.6元/斤，算上加工費(fèi)，總成本頂多3.1~3.2元/斤。然而，黃檸檬的批發(fā)價(jià)已飆升到7~8元/斤，這意味著每斤檸檬的利潤(rùn)空間高達(dá)4至5元。如果賣出100萬(wàn)斤檸檬，凈利潤(rùn)能有400萬(wàn)~500萬(wàn)元。

黃檸檬供不應(yīng)求，已然成了一個(gè)賣方市場(chǎng)。有人想盡辦法搶貨，還有很多人待價(jià)而沽。黎強(qiáng)的一些客戶是茶飲加盟店，比如古茗、CoCo都可、書亦燒仙草等，它們自主采購(gòu)水果。由于黃檸檬價(jià)格太高，這些客戶采購(gòu)頻率明顯下降。黃檸檬買不起，市場(chǎng)缺口就由廣東香水檸檬來(lái)填補(bǔ)。一些茶飲品牌調(diào)整配方比例，甚至全部改用香水檸檬。

專家分析，今年國(guó)慶節(jié)新的黃檸檬上市后，檸檬價(jià)格可能逐步回落。但這并不妨礙農(nóng)戶們還是想把檸檬存起來(lái)。黎強(qiáng)手頭的黃檸檬存貨不多，主要是幫客戶采購(gòu)，賺點(diǎn)差價(jià)。種檸檬和收檸檬其實(shí)都帶有一些賭博性質(zhì)，接觸過(guò)期貨或股票的人會(huì)明白這是類似的道理。

安岳是檸檬之鄉(xiāng)，全國(guó)70%的檸檬產(chǎn)量出自這里。最早的檸檬用來(lái)做藥物和香料，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)可以出口到俄羅斯、中東、東南亞，帶動(dòng)了檸檬種植的興起。2001年，黎強(qiáng)念初中時(shí)，大街上都有小販拉著檸檬在馬路邊賣。初中畢業(yè)后，他在內(nèi)蒙古鐵路系統(tǒng)工作，直到2013年才真正跟檸檬生意結(jié)緣。那年國(guó)外發(fā)生雪災(zāi)，安岳檸檬漲價(jià)，本地人賺到了錢。黎強(qiáng)抓住機(jī)會(huì)，開始做檸檬生意。嘗到甜頭后，他在福建賣過(guò)越南的百香果，在山西賣過(guò)海南的椰子。2016年，黎強(qiáng)正式回到老家成立“多金檸檬”。

2017年和2018年，榨汁廠興起，檸檬汁開始在市場(chǎng)上大受歡迎。一直到2021年，現(xiàn)制茶飲品牌大規(guī)模使用檸檬，檸檬徹底成了“超級(jí)水果”。巨大的利潤(rùn)空間讓很多人的野心越來(lái)越大。隨后疫情來(lái)了，檸檬價(jià)格暴跌。疫情期間，只要手里有存貨的人基本都掙到了錢。但賤賣的不在少數(shù)，很多種植戶因?yàn)楹ε碌蛢r(jià)賣了檸檬，結(jié)果價(jià)格突然上漲。2020年國(guó)慶節(jié)，黎強(qiáng)買了100多萬(wàn)斤檸檬，甚至找親戚賒賬買了20萬(wàn)斤。一直等到2021年五一，檸檬變質(zhì)的情況讓他損失慘重。

2021年下半年，蜜雪冰城來(lái)安岳建基地，集中采購(gòu)檸檬，價(jià)格瞬間被炒了起來(lái)。黎強(qiáng)高價(jià)買進(jìn)檸檬，結(jié)果價(jià)格一天天下跌，最終虧損300多萬(wàn)元。不過(guò)，他通過(guò)凍干片的加工賺了一些錢。這幾年，他賺過(guò)大錢，也虧了不少，如今還欠了一些外債。他花了幾百萬(wàn)元投設(shè)備，增加了競(jìng)爭(zhēng)力，但流動(dòng)資金卻被卡住了。

黎強(qiáng)漸漸看清楚，既然自己沒有那么堅(jiān)固的銷售渠道，又面臨資金鏈斷裂的風(fēng)險(xiǎn)，就索性調(diào)回頭做加工果。他也逐漸認(rèn)識(shí)到，賺錢固然重要，但終究還是得生活。就像買賣股票一樣，永遠(yuǎn)也不要想著把所有的錢都掙盡。高處不勝寒，現(xiàn)在價(jià)格已經(jīng)是一個(gè)高點(diǎn)了，怎么賣都不會(huì)虧。但如果你一直等下去，不一定能等到最高點(diǎn)，反而還承擔(dān)很高的風(fēng)險(xiǎn)。影響檸檬價(jià)格的因素太多了：時(shí)令季節(jié)、天氣、種植規(guī)模和產(chǎn)值，還有國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)的波動(dòng)。檸檬養(yǎng)活了銀行，推高了房?jī)r(jià)，為地方經(jīng)濟(jì)注入活力，但也讓一些人傾家蕩產(chǎn)。