當(dāng)全美慶祝美國獨(dú)立日時(shí)，埃隆·馬斯克在擁有2.2億粉絲的社交平臺X上發(fā)起了一項(xiàng)投票：“我們要不要創(chuàng)立一個(gè)‘美國黨’？”24小時(shí)內(nèi)，108萬網(wǎng)友參與，其中64.4%的人投了贊成票。這已是馬斯克一個(gè)月內(nèi)第二次發(fā)起類似投票。6月5日那次，80%的人支持他“建立一個(gè)真正代表80%中間派”的新政黨。

這次投票火藥味更濃，幾小時(shí)后，特朗普在白宮簽署了價(jià)值3.4萬億美元的《大而美法案》，徹底點(diǎn)燃了馬斯克的怒火。這份長達(dá)887頁的法案核心邏輯簡單粗暴：給富人減稅，向窮人開刀。對企業(yè)，它將2017年的減稅政策永久化，把稅率鎖死在21%；對普通民眾，它允許小費(fèi)和加班工資免稅，給年收入低于7.5萬美元的老人發(fā)6000美元專項(xiàng)扣除，兒童稅收抵免也從2000美元漲到2200美元。

然而，錢不會憑空變出來。法案砍掉了6000億美元醫(yī)療補(bǔ)助和2600億美元食品券，導(dǎo)致1200萬低收入美國人失去醫(yī)保，貧民領(lǐng)取食物的門檻也被大幅抬高。眾議院民主黨領(lǐng)袖杰弗里斯在議會上連續(xù)批評8小時(shí)，稱這是美國史上對弱勢群體最狠的搶劫。

真正讓馬斯克憤怒的是法案第409條：取消電動車7500美元稅收抵免，卻保留石油、煤炭等傳統(tǒng)能源的補(bǔ)貼。這一條款直接沖擊特斯拉，僅2025年第一季度，特斯拉營收已暴跌19.6%，若再失補(bǔ)貼，全年預(yù)計(jì)損失12億美元。6月30日，馬斯克在X平臺上連發(fā)數(shù)十條帖文，強(qiáng)烈譴責(zé)該法案。

特朗普迅速反擊，在自家社交平臺“真相社交”上指責(zé)馬斯克拿的政府補(bǔ)貼比歷史上任何人都多，并表示會考慮驅(qū)逐馬斯克。SpaceX 65%的收入來自NASA和政府合同，若特朗普真動手，火箭發(fā)射和星鏈計(jì)劃可能瞬間停擺。資本市場對此反應(yīng)強(qiáng)烈，消息一出，特斯拉股價(jià)單日暴跌5.34%，市值蒸發(fā)3800億人民幣。

面對壓力，馬斯克亮出了底牌。7月4日投票時(shí)，他公布了“美國黨”的首個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃：瞄準(zhǔn)2-3個(gè)參議院席位和8-10個(gè)眾議院選區(qū)。他的支持者興奮留言，認(rèn)為雖然成功概率小，但一旦成功就能改變游戲規(guī)則。然而，政治現(xiàn)實(shí)比造火箭更難。美國選舉專家指出，所有州的法律都為兩黨壟斷設(shè)計(jì)，第三黨想上選票需先收集百萬簽名。例如紐約州規(guī)定，新政黨需獲得13萬選民聯(lián)署才能參選；得州則要求候選人必須在前次選舉中得票超2%。此外，“贏者通吃”規(guī)則也讓第三黨難以取得實(shí)質(zhì)進(jìn)展。共和黨和民主黨的圍剿也在路上，有專家警告，若“美國黨”分走共和黨選票，反而可能讓民主黨控制眾議院。

這場資本與權(quán)力的撕扯已經(jīng)波及普通民眾。國際貨幣基金組織警告，《大而美法案》將使美國未來十年赤字暴增3.3萬億美元。國會預(yù)算辦公室報(bào)告補(bǔ)充說，僅削減鄉(xiāng)村醫(yī)院條款就會讓偏遠(yuǎn)地區(qū)病人無處求醫(yī)。而馬斯克與特朗普的罵戰(zhàn)仍在升級，特斯拉歐洲銷量連續(xù)六個(gè)月下滑，第二季度交付量預(yù)計(jì)再跌12%，投資者在股吧哀嘆：“首富斗總統(tǒng)，散戶埋單！”