18歲嫁到中國的緬甸新娘！在西南邊境的德昂族村落，許多緬甸女孩跨越邊界嫁到云南。紀錄片《小新》呈現(xiàn)了一位“緬甸新娘”的生活樣本：2017年，18歲的張玉新嫁給大她十幾歲的丈夫。突如其來的生育、身份困境以及日常家務(wù)勞作逐漸將她的生活包裹起來?！缎⌒隆肥潜本╇娪皩W(xué)院導(dǎo)演系碩士郭玥涵的畢業(yè)作品，她跟拍多年，目前仍在記錄這群離鄉(xiāng)生存的緬甸女孩們。

2017年，偶然聽說一所大學(xué)在云南邊境有人類學(xué)田野點需要少數(shù)民族影像記錄，于是開始拍攝緬甸新娘的故事。冷水溝寨子在德昂話里意為“女人的起源”，曾是個繁榮的大寨子，如今只剩下23戶人家，不到100人。

志強32歲了還討不到媳婦，去緬甸那邊找。他找到了小新三回，最終打動了她。小新從小沒了媽媽，爸爸吸毒，由大伯撫養(yǎng)長大。寄人籬下的日子讓她很辛苦，到了適婚年齡，被許配給一戶緬甸漢族家庭。志強對小新說，他會幫她還清彩禮，帶她去中國。在小新看來，“好日子終于來了”。

婚禮前，志強一家熱火朝天地準備飯菜宴請全村，但小新的親人一個都沒來。年輕的緬甸媳婦在寨子里地位很低。寨子里的男性普遍想找個中國媳婦，因為她們有合法身份，一起打工、孩子上學(xué)辦手續(xù)都方便些。當(dāng)?shù)嘏⒉粫藿o他們，三十多歲還沒結(jié)婚的基本會去緬甸找媳婦，通常年齡差距較大。

初到寨子時有許多新奇體驗。進洼節(jié)和出洼節(jié)之間的三個月暫停農(nóng)事和婚嫁，每五天念一次經(jīng)，村民互相串門、逛寨子。我?guī)Ю先藗兿律娇床。趟麄兙W(wǎng)購，漸漸被寨子接納。但每天拍攝會陷入一種焦慮，素材重復(fù)，小新的生活也是重復(fù)的，圍著家打轉(zhuǎn)。

在小新看來，寨子里的生活比在緬甸老家強。她的村子沒有網(wǎng)絡(luò)信號，打電話要去鎮(zhèn)上，不時還有戰(zhàn)亂。讓她不習(xí)慣的是夫家的管束。短短兩年內(nèi)，小新生下了兩個兒子。生第一胎時，她宮縮了一晚上，又疼又餓，在走廊里轉(zhuǎn)悠。我守著她拍攝，她生氣了，我才意識到丈夫不理她，我又在拍她，她很難受。我關(guān)了機，幫她叫醫(yī)生、叫護士，照顧一日三餐。

少女時期的小新喜歡跳舞，每生一胎都感覺她一下子變老了一點。一次節(jié)日，我給自己做了一套德昂服，她試著穿上，在房間里跳了兩下，就不跳了，說自己太胖。那是她結(jié)婚后我唯一一次見她自發(fā)跳舞。

生二胎時，志強習(xí)慣了把小新丟給我，去陪表妹伊楠找工作。這件事對小新傷害很大，吵架說離婚，志強懟她：“你想離婚，想得美啊，現(xiàn)在你回家（緬甸）也是空白的?！弊畛酰吹贸鲋緩妼π⌒掠袗垡?，后來覺得她像個小孩一樣，不像合格的妻子。

志強養(yǎng)家的擔(dān)子重，全家的目標就是把這個家維系好，彼此之間不會表露太多情感。公公干不了重活，負責(zé)打理菜園。婆婆負責(zé)“逛山”，找野生菌、筍子等。小新要求跟志強去干農(nóng)活，但經(jīng)常被嫌干得慢，不帶她。只有砍甘蔗和收玉米時她才能去。

農(nóng)閑時男男女女常去喝酒跳舞，別人叫志強去唱歌，但他不敢休息，去了家里就沒人干活了。亞楠媽媽算是冷水溝緬甸媳婦里最勤勞隱忍的，她在芒市打工認識老公，娶她一分彩禮沒花，也沒辦婚禮。亞楠媽媽是逛山的一把好手，懷孕九個月還在逛山，她生三胎的時候我在，出現(xiàn)了一個可以照顧妻子的人，她丈夫就跟平日一樣，找人喝酒去了。

志強會感慨，要是小新能像亞楠媽媽那么勤快就好了。七八歲的緬甸侄女過來幫忙，背嬰兒、喂奶、做家務(wù)已經(jīng)非常熟練。她平日只是笑，不愛講什么。有一次她生病了，我?guī)ユ?zhèn)上，逛超市問她喜歡什么，才看到她身上屬于小女孩的天性，選了口紅形狀的糖，后來她回到緬甸，14歲就結(jié)婚了。

志強在家好像是一家之主，面對小新他很強勢，在外面的社會，他還是一個無措的人。為了多賺錢，他幫人家蓋房子，從二樓摔下來，大腿骨折，做手術(shù)花了不少錢。弟弟開摩托逆行出了車禍，又要志強賠錢。

我要上山的話，志強會騎摩托、開三輪來接我。在路上聊他的感情故事，或者賺錢的新想法。我要離開，他會精心地為我準備禮物，茶葉、筍子、涼拌菜，把禮盒包裝的紙殼撕成小塊，一筆筆寫下山貨的名字。

2022年，小新23歲的時候，志強也買了車，跟我報喜。他說不要把他們忘了，有時間一定回來看看。后來才知道他買車的錢與毒品有關(guān)。進去前，母親問他干嘛去，他說找錢。

沒人再束縛小新了，但她的日子也沒有變好。之前有一次小孩發(fā)燒，她去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，不敢跟醫(yī)生講話，帶著小孩又回家了。那次她領(lǐng)悟到漢語很重要。做剖腹產(chǎn)的時候她也不會寫自己的名字，買衣服問價格還得靠志強。

出來打過三次工，只能做餐館打掃的服務(wù)生，點菜都聽不懂。結(jié)果她不是嫌累，就是晚上吃燒烤喝酒，早上起不來，被老板辭退。第三次找我借錢，還是同樣的理由——打工要錢買被褥，我就沒借給她。小新只上過幾天學(xué)，會唱字母歌，后來老師打她手板，她就不讀了。我教她寫自己的名字，她學(xué)兩筆就沒耐心，去年她兒子讀小學(xué)，老師讓家長簽字，她的名字還是由我來簽，七八年過去了，毫無長進。

志強出事后，小新離開了婆婆家，和其他男人在一起了，吃了虧就認，再去認識新的男人。她好像認為必須找一個新的男人作為依靠。我曾經(jīng)試圖把她罵醒，不要男人一說好話就相信，要做自己的依靠，踏實工作?？赡芪医槿胩?，后來再遇到困難，她不敢再向我求助。記錄她其實挺難受的，想把她拔出泥潭，又看著她陷進去，發(fā)現(xiàn)這些努力都是徒勞的。

小新對我的稱呼，從一開始的小郭，到姐姐，小孩出生時，小新稀里糊涂指著我說，這是干媽。她的小兒子被寵著長大，原本很調(diào)皮，我拍他玩石頭，他突然沖我一笑，拿石頭砸鏡頭。后來寨子里的人問小孩：你媽媽呢？他就回，“媽媽不要我了”，變得怯生生的。感覺很心疼，寧愿他還是之前很“混”的樣子。

現(xiàn)在我留在芒市生活，在學(xué)校當(dāng)老師，教影視創(chuàng)作。選擇了一個小縣城，想活得真實一點，保持創(chuàng)作的狀態(tài)，跟拍攝對象共同度過一段時光。我還在拍攝冷水溝，年輕人離開打工，老人老去，人一年比一年少。8年前拍過寨子里一對緬甸小姐妹，隨母親改嫁來到中國。那時她們渴望上學(xué)，背著新書包，滿寨子亂跑，有次冷不丁地問我：姐姐，你說我將來會成為一個有用的人嗎？

現(xiàn)在妹妹激烈地厭學(xué)，想去打工；姐姐18歲了，她過了一段跟各種男人喝酒的日子，后來好好工作，嫁給了一個外賣員，鏡頭可能會轉(zhuǎn)向她多一些，關(guān)注個體的生命。我有半年沒再拍小新了，她跟一個男人走了，說不清地址，我不知道她住在哪里。