清晨七點(diǎn)的雙井橋邊,老張舉著漏水的傘罵罵咧咧:“這破天兒,晾衣桿上的褲衩都能擰出水了!”外賣小哥的電驢碾過(guò)水坑,濺起的泥點(diǎn)子給路人褲腿繡上“雨痕印花”。氣象臺(tái)數(shù)據(jù)顯示,過(guò)去五天全市平均降水量已達(dá)同期歷史峰值,懷柔西四渡河單日降雨量甚至飆到55.6毫米。
當(dāng)朋友圈刷屏“蕭敬騰是不是定居北京了”的段子時(shí),氣象專家們正盯著衛(wèi)星云圖皺眉。這場(chǎng)從6月26日開(kāi)始的降雨馬拉松背后藏著一個(gè)叫“低渦系統(tǒng)”的狠角色——這家伙像陸上臺(tái)風(fēng)似的甩著螺旋雨帶,把京城罩進(jìn)它的水霧結(jié)界。朝陽(yáng)勁松的上班族們上周五剛領(lǐng)教過(guò)它的威力:晚高峰時(shí)段的回波云團(tuán)突然發(fā)難,天安門(mén)周邊瞬間潑下30毫米降水,地鐵口秒變水簾洞。
更絕的是這雨會(huì)玩“游擊戰(zhàn)”。海淀大學(xué)生在朋友圈哀嚎“圖書(shū)館回宿舍淋成落湯雞”,通州大媽卻端著茶杯納悶:“咱這兒地皮都沒(méi)濕透!”氣象監(jiān)測(cè)顯示,27日全市平均降水2.9毫米,懷柔暴雨如注的當(dāng)口,城區(qū)降水量才0.3毫米。這種“東邊暴雨西邊晴”的戲碼,活脫脫老天爺在玩抽獎(jiǎng)游戲。
氣溫計(jì)顯示32℃不算高,但體感溫度早沖上40℃。南城出租屋里的小李抹著汗吐槽:“這桑拿蒸得,空調(diào)外機(jī)都往下滴水!”濕度計(jì)指針?biāo)浪泪斣?5%刻度線,晾了三天的T恤摸上去還是潮唧唧。菜市場(chǎng)的冬瓜開(kāi)始長(zhǎng)霉斑,朝陽(yáng)群眾老周家的鋼琴鍵愣是卡住了三個(gè)——修琴師傅甩著工具包直搖頭:“這月份接的活兒頂平時(shí)仨月,全是受潮鬧的!”
交通部門(mén)的日子也不好過(guò)。東城東華門(mén)大街變河道那天,排水車和外賣小哥在積水里并駕齊驅(qū)。交管局老王翻著事故記錄直嘬牙花子:“雨刷器開(kāi)到最大也看不清路,追尾量比平時(shí)漲了三成”。最慘的是穿人字拖的姑娘們,柏油路縫隙突然噴涌的地下水,分分鐘給腳趾縫來(lái)個(gè)泥漿灌頂。