“打豆腐的來(lái)了！”這聲溫婉清亮的鄉(xiāng)音，響徹太行山下的村莊，也響遍了互聯(lián)網(wǎng)。她叫李福貴，本名李亞云，今年27歲，是河南新鄉(xiāng)的一位自媒體博主，在一個(gè)平臺(tái)上擁有600萬(wàn)粉絲。過(guò)去幾年里，她走街串巷賣(mài)貨，與鄉(xiāng)村留守老人親切互動(dòng)，被網(wǎng)友稱(chēng)為“賣(mài)菜西施”。

6月23日，李福貴勉強(qiáng)接受了大象新聞《面孔》的專(zhuān)訪?！斑@兩天來(lái)要采訪的記者太多，我都沒(méi)時(shí)間剪視頻了，生活節(jié)奏全亂套了?！闭f(shuō)到撲面而來(lái)的壓力和流量帶來(lái)的雙刃劍效應(yīng)，她失聲痛哭。

除了賣(mài)貨，李福貴還悉心照顧存在智力障礙的父母和年邁的爺爺。她自學(xué)英語(yǔ)，堅(jiān)持讀書(shū)，最近在讀《史蒂夫·喬布斯傳》。她總結(jié)自己的經(jīng)歷說(shuō)：“苦難不值得歌頌，但確實(shí)能幫助人變得要強(qiáng)?！?/p>

她的家種滿了各種生機(jī)勃勃的花花草草，就像樸實(shí)無(wú)華的她，或許將來(lái)名滿天下。

6月23日上午，記者來(lái)到李福貴家。新鄉(xiāng)衛(wèi)輝市唐莊鎮(zhèn)南司馬村西頭是一片規(guī)劃整齊的居民區(qū)，統(tǒng)一的二層小樓，分有前后院。福貴住在第二家，素顏相迎。她對(duì)記者抱怨說(shuō)：“昨天來(lái)了好幾個(gè)記者，拍了一天，晚上9點(diǎn)才走，我把話都說(shuō)完了?！彼龘?dān)心這次采訪會(huì)再次耽誤她的工作。

剛開(kāi)始架好攝像機(jī)時(shí)，福貴顯得很拘謹(jǐn)，不斷調(diào)整坐姿，詢(xún)問(wèn)記者是說(shuō)普通話還是家鄉(xiāng)話。記者讓她自然表達(dá)，她卻更緊張了：“平時(shí)咋說(shuō)話的？我都忘了。”

福貴愛(ài)養(yǎng)花，不僅在二叔家的露臺(tái)上種滿了多肉，自家門(mén)前小院也被盆栽占據(jù)了大半。院子?xùn)|西長(zhǎng)14米，緊東頭是廢棄的老式灶臺(tái)，再就是大片的花草，足有30盆左右，以草本為主。有一種正開(kāi)著指甲大小的花，白的、粉的、紫的，福貴想了好久，說(shuō)這叫“美人櫻”。

福貴會(huì)木工活兒，客廳的窗戶框是她重新改造翻新的。她還會(huì)女工，家里窗簾是自己做的。做飯也不在話下，網(wǎng)友們?cè)谝曨l里見(jiàn)過(guò)她蒸饃包包子，還會(huì)做皮扎，也就是粉條燜子。她會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，簡(jiǎn)單的農(nóng)具修理也不在話下。

福貴說(shuō)她打小就知道和別人的原生家庭不一樣，上學(xué)時(shí)受到過(guò)同學(xué)的奚落甚至霸凌，如今也都漸漸釋然了，“苦難不值得歌頌，但確實(shí)能幫助人變得要強(qiáng)。”

1998年出生的李福貴，父母均是嚴(yán)重智力缺陷的殘疾人。2021年之前，家里的一切全靠爺爺奶奶。奶奶去世后，生活的重?fù)?dān)幾乎都?jí)涸诹藸敔斏砩?。之后隨著爺爺年邁，福貴一人撐起了這個(gè)家。

五六歲時(shí)，福貴就開(kāi)始幫助爺爺奶奶操持家務(wù)。14歲上初二時(shí)，她去衛(wèi)輝市一家燒烤攤暑期打工做服務(wù)員貼補(bǔ)家用。15歲初中畢業(yè)后輟學(xué)掙錢(qián)，曾在街頭撒過(guò)傳單，干過(guò)護(hù)膚品推銷(xiāo)，還學(xué)過(guò)化妝。

福貴坦言自己做化妝師的時(shí)候有了初戀，并在18歲時(shí)結(jié)婚。這段婚姻只維持了兩年多。她說(shuō)，前夫身上的優(yōu)越感讓她難以消磨自卑感，這是最致命的。

正采訪時(shí)，門(mén)外忽然傳來(lái)一陣輕微的喧嘩。一位自稱(chēng)姓張的男子推著行李箱來(lái)訪，說(shuō)是做自媒體的同行，尋求合作并表達(dá)好感。福貴禮貌地拒絕了他，表示只想一個(gè)人好好做視頻。

離婚返鄉(xiāng)后，福貴最先賣(mài)的是煎餅果子。因?yàn)槿狈诵募夹g(shù)，生意一般，但她第一次發(fā)視頻帶來(lái)的快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了生意本身。她把自己的網(wǎng)名取作“福貴”，希望能通過(guò)努力改善家里的生活品質(zhì)。

后來(lái)，她改賣(mài)時(shí)令蔬菜。由于視頻記錄了不少她和城管“斗智斗勇”的鏡頭，粉絲量也漲了起來(lái)。最近一兩個(gè)月，她開(kāi)始賣(mài)豆腐，生意越來(lái)越好。去年8月底，她換了一輛新的電動(dòng)三輪，今年又添了一輛東風(fēng)小康輕卡，這意味著她能跑得更遠(yuǎn)。

福貴一個(gè)月大概下鄉(xiāng)八九次，每次除了豆腐，還要拉上時(shí)令蔬菜瓜果、酥脆軟糯的點(diǎn)心，還有涼粉等適合老年人胃口的東西。村民們見(jiàn)了她，從不斤斤計(jì)較，反而關(guān)心她餓不餓、冷不冷，這讓從小缺乏父愛(ài)母愛(ài)的福貴一次次感動(dòng)。

福貴沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，下鄉(xiāng)拍視頻完全是自己動(dòng)手，兩部手機(jī)操作，一副支架加持。她還為村民提供“流動(dòng)照相”服務(wù)，網(wǎng)購(gòu)背景圖幫老人們拍照留念。這些舉動(dòng)讓她在村里備受歡迎，鄉(xiāng)親們都把她當(dāng)成親閨女。

福貴回家后添置了冰箱、冰柜、烤箱，還做了櫥柜。她坦言現(xiàn)在太忙，很少下廚房，主要是爺爺來(lái)做飯，有時(shí)候爸爸也會(huì)做，但都不如她做得好吃。

爺爺名叫李會(huì)民，84歲，耳不聾眼不花，精神頭十足。他對(duì)兩個(gè)智力缺陷兒子兒媳沒(méi)有抱怨，反復(fù)說(shuō)“日子是越來(lái)越好了?！备ＹF帶爺爺去過(guò)北京、上海等地旅游，爺爺對(duì)此非常感激。

福貴的二叔住在隔壁，境況相似，二叔二嬸也有智力缺陷，但一雙兒女正常。福貴此前發(fā)過(guò)家里的視頻，熟悉的網(wǎng)友們對(duì)此也非常了解。

福貴的視頻大致可以分為三類(lèi)：一是自己賣(mài)貨的實(shí)景，二是農(nóng)村生活的點(diǎn)滴，三是自己的家事。這段時(shí)間，福貴收養(yǎng)了幾只流浪貓和一只流浪狗，平時(shí)棲身在福貴花院里的老灶臺(tái)。

剛吃罷午飯，來(lái)了幾位工人幫忙打掃衛(wèi)生。爺爺催著福貴上地，爺孫倆戴上大大的草帽，開(kāi)上電動(dòng)三輪往自家桃園去。李家已經(jīng)多年不種植糧食作物，靠5.6畝桃樹(shù)維持開(kāi)銷(xiāo)。爺爺鉸枝，福貴摘桃，兩人配合默契。

盡管爺爺再三囑咐福貴不要去摘?jiǎng)e人家的桃子，福貴還是忍不住摘了一個(gè)鄰家園子里的桃子嘗嘗?？吹綘敔斏詭裨沟难凵?，福貴嘻嘻哈哈地說(shuō)：“跟咱家品種不一樣，我就想試試啥味。”

福貴給爺爺買(mǎi)了新衣服，爺爺直接穿著新衣服出了商場(chǎng)大門(mén)，腰板兒似乎也支棱了起來(lái)。回家的路上，福貴說(shuō)自己特別愛(ài)吃雪糕，一天能吃四五根。

福貴說(shuō)突來(lái)的爆火讓她有點(diǎn)不知所措，時(shí)間根本不夠用。解壓方式有兩個(gè)：一是吃著冰棍兒思考人生，二是抽空搭車(chē)去新鄉(xiāng)胖東來(lái)買(mǎi)回家一堆沒(méi)吃過(guò)的好吃的。

福貴眼下住在一層西屋，是她的寢室兼工作間。電腦桌前掛著一張寫(xiě)滿加油口號(hào)的白紙。太陽(yáng)西墜，二樓的工作室裝修接近尾聲。福貴幻想過(guò)N種未來(lái)的工作方式，但至今也不能最終確定。

福貴的書(shū)籍中夾雜著成摞的稿紙，除了自己寫(xiě)的文案，還有一大摞密密麻麻寫(xiě)著英文單詞的稿紙。她4個(gè)月前開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，每天都會(huì)抽空學(xué)一點(diǎn)。她說(shuō)自己也不知道學(xué)英語(yǔ)的目的，只是覺(jué)得知識(shí)有用，因?yàn)槲磥?lái)充滿了各種可能。

福貴說(shuō)：“我的原生家庭就是這樣，沒(méi)辦法回避，只能勇敢面對(duì)?！彼庥悬c(diǎn)拗，不會(huì)拐彎兒，覺(jué)得人家對(duì)她好了，她也得對(duì)人家好。她覺(jué)得自己不是在賣(mài)貨，而是跟他們交朋友。

事實(shí)也正是這樣，從福貴的視頻里也能看出她下鄉(xiāng)賣(mài)貨的利潤(rùn)很薄，遠(yuǎn)不如自媒體帶來(lái)的收入。這種良性的互動(dòng)，帶來(lái)了更多人的共情：真實(shí)、勵(lì)志、親情傳遞……任何一個(gè)正能量的詞匯，套用在福貴的行動(dòng)上，都毫不為過(guò)。

采訪結(jié)束返程途中，大家都感嘆福貴的善良、樂(lè)觀與頑強(qiáng)。有人把一手好牌打得稀爛，而福貴硬是把一手爛牌打成了王炸。