在這之后,小圓展開了更加密集的身體檢查,一個月內(nèi)跑了十二三趟醫(yī)院,每次來都帶著一包柔軟的紙巾,害怕隨時可能聽聞噩耗。她的疑病之旅從胃疼開始。春天時,她持續(xù)多日胃疼、胃脹,甚至疼痛綿延到了背部。癥狀持續(xù)一周后,她掛了消化科的號。結(jié)果幽門螺旋桿菌檢查正常,醫(yī)生說是普通胃炎,但這反而加劇了她的擔(dān)憂。
小圓開始自己給自己“找病看”,再次掛號后請求醫(yī)生開了一系列檢查。檢查一項項開完,消化科醫(yī)生嘆氣說:“做完胃鏡,我這里的檢查就看到頭了?!甭犓@么說,小圓只能苦笑。既然消化科查完了,她又奔走在婦科、內(nèi)科、血液科,從乳腺到子宮,各個部位的彩超都做了,票據(jù)攢了一大疊。
除了持續(xù)做檢查,疑病癥還體現(xiàn)在一直擔(dān)心小概率事件發(fā)生在自己身上。比如胃鏡結(jié)果顯示一處已愈合的胃潰瘍,但活檢報告遲遲未出。那段時間,小圓腦子里全是壞的可能,最終結(jié)果還是虛驚一場。看到病理結(jié)果正常,她又開始擔(dān)心是不是活檢沒取到位或醫(yī)生看漏了。為此,她拿著報告掛不同醫(yī)院的號,還做了全腹部的核磁共振。
疑病癥改變了小圓的生活,也改變了她,她不再相信科學(xué),變得不那么信任醫(yī)生和檢驗結(jié)果,只能通過一次次檢查獲得短暫的心底平靜與安慰。每天奔走在不同醫(yī)院,疊加身體不適和精神緊張,她在一個月內(nèi)瘦了10斤。朋友們寬慰她,但她深知這些念頭荒謬,無法解釋清楚憂慮來源,也無法讓別人理解。
疑病癥似乎出現(xiàn)得很沒有正當(dāng)性。假如腿骨折了,朋友們會送花;感冒了,會說“多喝熱水”。但當(dāng)告訴對方自己正在瘋狂看病,而檢查結(jié)果也無法緩解焦慮時,大多數(shù)人都會困惑,覺得你太閑了。身陷疑病癥的人或許都被“庸人自擾”“杯弓蛇影”質(zhì)疑過,外界很難透過這些成語正視他們的恐慌。