6月15日父親節(jié)那天，于海波打算去凈月潭看看兒子，也給自己的父親打個電話問候一下。此前他從未慶祝過父親節(jié)，這成了他一生的遺憾。

于海波19歲成為父親，28歲時失去了兒子。兒子離世時，他在服刑——為給患白血病的兒子于佳躍籌集醫(yī)藥費，于海波參與偷盜變壓器，獲得贓款3萬元，最終因破壞電力設(shè)施罪被判處有期徒刑四年。其間，吉林省監(jiān)獄管理局支持他離監(jiān)探親一次，父子兩人得以在醫(yī)院見面。一個月后，佳躍因病情惡化去世，家人不敢告訴于海波，直到一次采訪中被外人點破，他激動地喊：“我兒子還活著呢！”

后來，父親告訴于海波，佳躍的骨灰撒在了凈月潭，緊鄰他服刑的監(jiān)獄。父親轉(zhuǎn)述了佳躍留給于海波的話：“出去之后不要想我了，想我的時候就去凈月潭看看，我一直在那兒?！?/p>

接受采訪時，于海波多次哽咽。他出獄半年，找不到工作，欠了一屁股外債。他開通了短視頻賬號，希望讓關(guān)心他的網(wǎng)友看到他在一點點變好，但又不想講述佳躍的故事。他有些糾結(jié)，“說不想兒子是假，但我是外表堅強，內(nèi)心賊脆弱?！?/p>

于海波的短視頻賬號里主要拍攝自己和家人的日常生活，偶爾也會展示一下廚藝，做幾道東北菜。視頻主要由弟弟拍攝剪輯，操作手法都是現(xiàn)學(xué)的。大多網(wǎng)友通過此前的新聞報道關(guān)注到他的事跡，在評論區(qū)留言表示對他的關(guān)心和同情。

“出獄后很難找工作?！庇诤２ú粫鲃犹崞鹑氇z的經(jīng)歷，但一些地方了解到他的過往后便不再回復(fù)。他送不了外賣，也開不了網(wǎng)約車，只能做些零工維持基本開銷。在弟弟的提議下，他開始嘗試拍短視頻，開直播?？捎诤２ú簧朴谘赞o，剛開始錄視頻時非常緊張，有很強的鏡頭恐懼感。為鍛煉口才，于海波嘗試著做過幾次直播，自言自語或和網(wǎng)友聊天，讓自己突破心理障礙。

同樣，視頻拍攝的選題也難倒了他?！拔覀兣氖裁茨兀俊庇诤２P(guān)注過一些新聞當(dāng)事人的社交賬號，發(fā)現(xiàn)別人平均一兩天就更新，但他覺得自己的生活實在是“沒什么可拍的”。因此，他的賬號更新并不頻繁，約半年時間只更新了25條視頻。

緊張依然是于海波面對鏡頭時需要克服的困難。采訪前，他提議自己需要抽根煙緩緩，坐在沙發(fā)上，他不時調(diào)整自己的身體狀態(tài)，把背繃直，雙手緊緊貼在膝蓋上。他承認(rèn)，某種程度上，自己確實渴望得到些關(guān)注，希望能以此增加一點收入。但他還沒有做好準(zhǔn)備，甚至不知如何準(zhǔn)備。他有著自己的堅持，不想再講關(guān)于兒子的故事，害怕陷入回憶的漩渦，被痛苦拉扯。

于海波是吉林松原人，父母都是農(nóng)民，以種地為生。13歲時，他早早輟學(xué)，只身前往長春打拼。他學(xué)過烹飪，一開始在飯店后廚幫忙，后來進(jìn)入一家汽車廠做焊工。2014年兒子出生了，他找人按照生辰八字取名，一眼便相中“佳躍”。

佳躍出生后，于海波的妻子做起了全職媽媽，為了補貼家用，于海波周末去飯店后廚做幫工，工作繁忙，陪兒子的時間不多，但每逢上夜班，他就會在中午抽出時間陪著兒子下樓玩耍。后來他覺得兒子身體虛弱，走路容易摔倒，經(jīng)常喊累要爸爸抱。病情在佳躍3歲那年爆發(fā)，醫(yī)生告知他佳躍得了急性淋巴細(xì)胞白血病。

為治病，一家人南下至天津一家醫(yī)院，并在這里開始了漫長的治療。積蓄很快就花光了，于海波回長春上班，除了在汽車廠工作，還在空閑時間去人才市場打零工，發(fā)傳單、敲墻、扛貨他都干過，晚上還要去大排檔烤串。忙的時候，于海波一天只能睡兩三個小時，但他躺在床上根本睡不著，就想著快點籌錢。

每隔兩三個月，于海波便帶著攢下來的一兩萬元去往天津。幸運的是，治療兩年多，佳躍的病情終于穩(wěn)定下來，也吃得下飯。他們回到長春生活，只在大檢查時再去天津。于海波和家人住進(jìn)了丈母娘家，佳躍還上了幼兒園，愛和同齡的小伙伴玩。

幼兒園里，接觸的人多了，佳躍開始頻繁發(fā)燒。幾個月后，他再次窩回家里。于海波看出了佳躍的不舍，安慰他：“你想吃啥，爸爸給你做，你想玩啥玩具，爸爸給你買，陪你玩。”那是一段難得的幸福時光。佳躍總是等到晚上十一二點，等到爸爸回家才睡覺。佳躍愛玩“吃雞”游戲，晚上坐在于海波的腿上，帶著他在游戲里馳騁。

時間一晃而過，2021年4月，天津的醫(yī)院給于海波打電話，催促他帶著佳躍去復(fù)查，費用為幾萬元。社會停擺的時候，公司放假了，飯店關(guān)門了，于海波失去收入來源，家里的錢空了，他也借不來錢，檢查的費用一直沒有湊出來。

那時，一個朋友告訴他賺錢的門路，他跟著朋友到農(nóng)村偷變壓器，偷了20多臺，賣了不到3萬塊錢。警察找上門時，他“害怕得要命”。央視社會與法頻道報道，于海波因破壞電力設(shè)施罪被判處有期徒刑四年。

2023年1月，于海波的父母、弟弟和妻子第一次來到監(jiān)獄探望，佳躍也來了。親人告訴于海波，佳躍復(fù)發(fā)并確診非霍奇金惡性腫瘤母細(xì)胞瘤。于海波崩潰了，他跪在地上哭著說：“我不管咋的，就砸鍋賣鐵，要治回來。”

監(jiān)獄里，警察和獄友都安慰他，并共同捐贈了7萬多元給佳躍治病。五個月過去，佳躍的病情愈發(fā)嚴(yán)重，于海波的妻子前往監(jiān)獄求助，希望于海波能見兒子最后一面。多方努力下，2023年6月，于海波來到醫(yī)院見到了病床上的佳躍。一進(jìn)病房門，于海波就哭了。佳躍很瘦，皮膚蒼白，他說了第一句話：“你早上吃飯了嗎，吃的啥呀？”他給于海波點了外賣，一份排骨燉豆角，一份肘子。

見面的半小時里，于海波一直在哭，他拿起佳躍的手放在臉上，小手沒有力氣，又從臉上滑落。渾身的疼痛使佳躍發(fā)出痛苦的呻吟，他再沒力氣說話。等到于海波快要離開時，佳躍著急地說：“菜都涼了，我爸要走了?！庇诤２]有吃上那份外賣。

一個月后，佳躍離世，沒人告訴于海波。直到同年11月，有家媒體來監(jiān)獄采訪，記者問他得知兒子離世的消息是什么感受。他激動地喊：“我兒子還活著呢！”采訪中斷。

又一次探視，父親告訴于海波，佳躍的骨灰撒在了凈月潭，在于海波服刑的監(jiān)獄旁邊，他想離爸爸近一點。父親轉(zhuǎn)述了佳躍留給于海波的話：“出去之后不要想我了，想我的時候就去凈月潭看看，我一直在那兒。”

于海波在獄中給佳躍寫了封信，信中說：“爸爸每天都在想你，爸爸多么想聽你叫我于海波而不是爸爸，那是多么好聽的聲音?！?024年11月，于海波減刑7個月后出獄，在長春時幾乎每隔半個月就去凈月潭溜達(dá)。出獄后，于海波夢見過佳躍，夢里佳躍叫他一起玩，用小手摸著他的臉。夢很短，他只記得這些碎片，醒來后眼淚不自覺地往下淌。