6月13日晚，羊角號響徹耶路撒冷，猶太人迎來又一個安息日。在猶太文化中，安息日意味著徹底休息、放下工作，是當(dāng)?shù)厝搜壑幸恢苤凶蠲篮煤蜕袷サ娜兆印Ｈ欢@個安息日，猶太人卻沒有選擇安息。以軍對伊朗的空襲仍在繼續(xù)，為應(yīng)對伊朗反擊，以軍后方指揮部不斷向公眾發(fā)布民防提示。

大約20時左右，以軍后方指揮部通過蜂窩網(wǎng)絡(luò)向所有手機推送了一種仿佛能穿透耳膜的嘯叫預(yù)警：“為挽救你的生命，必須待在防空設(shè)施附近！”這種特殊的“預(yù)警”是以軍應(yīng)對前兩次伊朗襲擊時開發(fā)的，意味著“大事發(fā)生”。就在17個小時前的凌晨三點，以軍以同樣的方式把人們從睡夢中“叫醒”，以色列發(fā)動了對伊朗核設(shè)施、彈道導(dǎo)彈基地等目標(biāo)的襲擊。

夜幕降臨，耶路撒冷萬籟俱寂，似乎沒有人敢高聲說話?？植赖膶庫o籠罩城市，只有戰(zhàn)機的轟鳴不時撕裂夜空。街道上闃無一人，老城的猶太圣地哭墻前，往日聚集祈禱的宗教人士也不見蹤影。穆斯林圣地阿克薩清真寺大院也被以軍封鎖。根據(jù)民防政策，以色列全境的教學(xué)、工作和聚集活動全部暫停。以色列領(lǐng)空被關(guān)閉，所有航班取消。

我爭分奪秒和同事商量報道計劃，并迅速安排好報道員在不同點位的拍攝任務(wù)。這是熟悉的任務(wù)，也是我第三次拍攝“導(dǎo)彈來襲”。這一次導(dǎo)彈來襲，我仍決心留在耶路撒冷的一處高點拍攝，根據(jù)經(jīng)驗，伊朗撲向以色列各大城市的導(dǎo)彈勢必要經(jīng)過耶路撒冷上空，我不會錯過這個“決定性的瞬間”。

新一輪巴以沖突爆發(fā)后，我常常向其他通訊社的戰(zhàn)地記者交流經(jīng)驗，用什么技術(shù)手段拍、在哪里更有可能且風(fēng)險較低地拍到最重要的新聞?wù)掌Ｔ谖沂謾C的地圖軟件里，收藏著不下十個耶路撒冷以及以色列經(jīng)濟中心特拉維夫及加沙邊境城市的攝影點位，在無休止的沖突中，我常常出現(xiàn)在這些地點。

一年多來，以軍對戰(zhàn)場實時態(tài)勢的感知進一步提升，無意間給戰(zhàn)地攝影的不確定性中帶來了一種精確性。經(jīng)驗告訴我，當(dāng)以軍后方司令部再一次推送蜂窩警報時，就意味著導(dǎo)彈將急迫地襲來：十分鐘左右。20時45分，我快速整理好器材，準(zhǔn)備登上13樓，那里可以俯瞰從約旦河谷直到特拉維夫的天際線。

我在電梯口遇到鄰居夫婦，他們扛著吃的喝的，甚至褥子和帳篷，決定在地下四層的停車場度過。但我選擇上樓。21時左右，我登上露臺，防空系統(tǒng)已開始工作。攔截彈形成一團團火球，從四面八方?jīng)_向黑黢黢的穹頂。導(dǎo)彈在高空和云層間隱蔽移動，閃爍著十分微弱的光芒。

導(dǎo)彈在高空中很難找尋，但攔截彈鎖定著導(dǎo)彈，我的長焦鏡頭便跟隨著攔截彈。當(dāng)攔截發(fā)生時，導(dǎo)彈發(fā)生巨大的爆炸，照亮周圍云層和夜空，我的快門定格一次又一次這樣的攻防瞬間。就在警報吹響2個小時后，耶路撒冷被五次防空警報和無數(shù)爆炸聲淹沒。伊朗向以色列發(fā)起“真實承諾3”行動，對以色列軍事中心、空軍基地等目標(biāo)進行了五輪導(dǎo)彈襲擊。

導(dǎo)彈越來越多，也越來越近，好幾次防空系統(tǒng)的攔截就發(fā)生在我頭頂?shù)恼峡?，我甚至可以看到攔截彈擊中導(dǎo)彈發(fā)生爆炸后碎片四射的瞬間。我擔(dān)心致命的攔截彈碎片砸下來，當(dāng)拍攝到攔截瞬間后，我會時不時撤回室內(nèi)——緩緩瘋狂的心跳，同時也讓自己冷靜思考下一步拍攝。

一夜過后，以色列幾座不大的城市里，有不少彈著點。伊方說，反擊擊中了至少150處目標(biāo)，包括多處軍政設(shè)施。我的攝影報道員在多地記錄下了特拉維夫、拉馬特甘等地區(qū)被襲擊的情況。然而，以軍不斷推送審查要求：不得發(fā)送坐標(biāo)，不得發(fā)布任何有關(guān)落著點的信息。

一夜的拍攝結(jié)束，我疲憊不堪。伊朗和以色列的對攻才過去一天，我卻感覺仿佛早已是漫長的經(jīng)年累月的戰(zhàn)爭。這一刻，耶路撒冷再一次押起動蕩的歷史韻腳。又一場生存與死亡的戰(zhàn)爭，才剛剛開始。我整理好器材，清空數(shù)據(jù)卡，把相機電池充滿電，把手機鈴聲調(diào)到最大，努力讓自己仍然處在爆炸和火光中的大腦安靜下來，閉上眼，試圖睡去。此時，天邊已泛出魚肚白，新的一天已經(jīng)來臨。會發(fā)生什么？我不知道……