平成時代（1989—2019）是日本經(jīng)濟從泡沫崩潰走向增長停滯的三十年，也被稱為“失去的三十年”。根據(jù)厚生勞動省的《工資結(jié)構(gòu)基本統(tǒng)計調(diào)查》，1990年日本人平均年收入約463萬日元，2018年僅為433萬日元。名義工資原地踏步，實際收入更是在物價上漲中緩慢下滑。

與此同時，終身雇傭制度逐漸瓦解，非正規(guī)就業(yè)比例持續(xù)上升——到2020年，日本女性中有超過一半為非正規(guī)就業(yè)，男性也超過兩成。起點更低、路徑更不穩(wěn)定，年輕一代切身感受到了“努力未必有回報”的現(xiàn)實。

而我們也正感受著類似的變動：經(jīng)濟前途與外部環(huán)境的不確定性凸顯，尤其在城市居民中，“中產(chǎn)返貧”、“階層滑落”等話題愈發(fā)引人關(guān)注。

正是在這樣的節(jié)點上，日本社會提供了一個特別值得觀察的對照樣本。然而關(guān)鍵不在于類比關(guān)系，而是兩者在趨勢上的相似與內(nèi)容上的差異，使我們得以從中窺見未來社會與經(jīng)濟系統(tǒng)可能面臨的挑戰(zhàn)與應(yīng)對路徑。

越來越多去日本旅游的人發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了“失去的三十年”，日本社會反而顯露出一種獨特的秩序、平穩(wěn)甚至宜居性。日本是如何度過那三十年的？它的經(jīng)驗是否能為我們提供另一種想象未來的起點？

“失去的三十年”里，

日本中產(chǎn)跌落了多少？

自1990年代以來，日本各個階層的收入普遍下滑，低收入家庭占比不斷上升，中高收入群體則持續(xù)收縮。相對貧困率（即收入低于全國中位數(shù)一半的人口比例）從1980年代的約10%，上升至2012年的16%，在OECD國家中排名前列，位列G7國家中的第二高。

在這樣的背景下，家庭消費能力顯著下降。一個直接反映消費結(jié)構(gòu)變化的指標(biāo)是恩格爾系數(shù)——即食品支出占總消費支出的比例。1980年代末，日本的恩格爾系數(shù)曾降至約20%，意味著當(dāng)時家庭擁有較多“可自由支配收入”；但隨著實際收入下降，該比例開始反彈。到2022年，這一數(shù)字升至26.6%，意味著超過四分之一的支出用于食品，家庭對非必需品的消費空間持續(xù)壓縮。

日本由過去被稱作“一億總中流”

（又稱“一億總中產(chǎn)”，是1960年代在日本出現(xiàn)的一種國民意識，在終身雇傭制的背景下，超九成的國民自認(rèn)為是中產(chǎn)階級）的社會，逐步轉(zhuǎn)向“格差社會”（即分化社會），人們開始普遍意識到：這個社會已不再平等，有明顯的贏家和輸家。

社會的另一重跌落則來自老齡化。我們曾提到“養(yǎng)老金替代率”這一概念，即退休后所能領(lǐng)取的養(yǎng)老金與退休前收入之間的比例。一名中產(chǎn)如果退休后收入打了折扣，也就可能被迫離開中產(chǎn)階層。隨著老齡人口增多，“收入打折”的人也隨之增多。1990年至2020年，日本的養(yǎng)老金替代率整體呈下降趨勢。根據(jù)厚生勞動省的數(shù)據(jù)，1986年，普通工薪家庭的替代率為約68%；而到了2019年，已降至61.7%。相比之下，中國目前城鎮(zhèn)職工的養(yǎng)老金替代率僅為43.6%，農(nóng)村更是幾乎可以忽略。這意味著，未來中國在應(yīng)對老齡化帶來的“中產(chǎn)滑落”時，挑戰(zhàn)將更為嚴(yán)峻。

不過，盡管經(jīng)濟數(shù)據(jù)整體呈下滑趨勢，日本仍保持了一定的社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性。根據(jù)內(nèi)閣府的調(diào)查，只要被調(diào)查者選擇“中の上?中の中?中の下”三項中任意一項，便視為“中產(chǎn)階級”。在這一統(tǒng)計口徑下，自1990年至2024年，自我認(rèn)定為“中產(chǎn)”的人口比例僅由90%微降至89%，變化極小。

若采用更細(xì)分的標(biāo)準(zhǔn)，日本社會科學(xué)研究計劃（ISSP）關(guān)于《社會不平等》的長期調(diào)查將收入劃分為10等，選擇第⑤⑥等級者被視為“中等收入”。數(shù)據(jù)顯示，在1999年、2009年與2019年，⑤⑥等級人口比例分別為27%、31%、24%。盡管“中間人群”呈緩慢下移趨勢，低收入群體有所擴張，但整體結(jié)構(gòu)并未出現(xiàn)斷崖式下墜。

這就是日本“失落三十年”的基本面貌：沒有戲劇性的崩塌，也沒有特別驚喜的翻盤，而是一個緩慢下行、穩(wěn)中有序的社會。

重要的是，即便在長期低增長中，它也沒有把過去的積累徹底敗光。而這種相對穩(wěn)定，并非僅僅因為日本的起點足夠高，更與其分配機制、消費與營商環(huán)境乃至文化心理的適應(yīng)性密切相關(guān)。

電影《東京奏鳴曲》

社保體系：真金白銀換穩(wěn)定

在“失去的三十年”中，有一項數(shù)據(jù)始終維持穩(wěn)定——那就是日本的基尼系數(shù)。在經(jīng)濟低迷、工資停滯、階層滑落的背景下，很多人可能會預(yù)期日本的貧富差距急劇擴大。確實，在初次分配階段，日本的基尼系數(shù)從1990年的0.43一路升至2021年的0.57，差距顯著拉大。但令人意外的是，再分配之后的基尼系數(shù)卻始終維持在0.38左右，30年里幾乎沒有變化。

這種結(jié)構(gòu)性穩(wěn)定并非偶然。老齡化是推高初次分配不均的主要原因，尤其是高齡單身戶的增加：從1990年的15%升至2020年前后的28%。但正是因為強有力的社會再分配制度介入，日本的“凈基尼系數(shù)”在30年間僅小幅上升0.02，甚至在OECD國家中屬于增長幅度較低的一組，其社會貧富分化程度，至今仍遠(yuǎn)低于美國和大部分歐洲國家。

再分配體系沒有魔法，只有真金白銀的持續(xù)投入。

2023年，日本社會保障支出已占GDP的25.12%，中國當(dāng)年的社會保障支出占比約7.7%。但在社保繳費的

費率上，中國已經(jīng)高于日本。日本的養(yǎng)老保險繳費比例為18.3%，中國則達(dá)到了22%-24%；日本的醫(yī)療保險為10%，中國也在10.5%-12%之間。在總支出尚遠(yuǎn)不及的情況下，個人和企業(yè)卻已承擔(dān)了更高的繳費負(fù)擔(dān)。

在高投入下，日本有了比較精細(xì)的保險覆蓋。

例如2000年啟動的介護(hù)保險

制度，為40歲以上國民提供老年照護(hù)服務(wù)；2008年開始，75歲以上老人醫(yī)療費用由公共財政大規(guī)模承擔(dān)；2009年起對兒童實行現(xiàn)金補貼，2019年全面實現(xiàn)學(xué)前教育無償化。另一方面，日本也引入了具有調(diào)節(jié)機制的改革，例如2004年啟動的養(yǎng)老金“宏觀經(jīng)濟滑動”政策，通過調(diào)整養(yǎng)老金增幅，讓養(yǎng)老金增速低于物價和工資，緩釋財政壓力。

支撐這一切的則是不斷抬升的消費稅。

從1997年首次引入消費稅起，日本逐步將稅率提高至10%，且其中的大部分收入都用于社保系統(tǒng)?？梢哉f，進(jìn)入2000年之后，日本幾乎所有的社會政策核心，都是圍繞再分配展開的。

這個過程也充滿爭議。

每年，日本社會都有反對消費稅的抗議，年輕人對每月沉重的社保繳費也怨聲載道，認(rèn)為自己“在為老人工作”。養(yǎng)老和醫(yī)療體系已長期依賴財政補貼維系，醫(yī)療保險連年赤字。未來，將消費稅調(diào)升至15%、20%幾乎不可避免。

而要維持勞動力人口，作為保守的“單一民族”國家，日本也在緩慢而現(xiàn)實地朝向移民社會轉(zhuǎn)變。

電影《燕尾蝶》

平價品牌崛起，帶來“防御性消費”

在“失去的三十年”中，有一個特別亮眼的領(lǐng)域：平價品牌的崛起。1984年開出首店的優(yōu)衣庫、1980年誕生的無印良品（MUJI）、1987年成立的大創(chuàng)（DAISO）、被稱為“日本宜家”的NITORI（1967年創(chuàng)立）和1989年開設(shè)首店的唐吉訶德（Don Quijote）。它們不僅在日本本土成功，更走向全球，成為極具影響力的國民品牌。

它們共同的特征是：定價顯著低于行業(yè)平均、SKU（庫存單位）龐大但品質(zhì)穩(wěn)定，代表著“高質(zhì)低價”的消費邏輯。這類品牌大多在1995年至2013年的日本通縮時期迅速擴張——經(jīng)濟壓力迫使企業(yè)不斷優(yōu)化成本結(jié)構(gòu)，提升性價比。而當(dāng)時中國與東盟國家的大規(guī)模外包生產(chǎn)，也為這一商業(yè)模式提供了堅實基礎(chǔ)。

這些品牌幫助日本家庭用精打細(xì)算的方式在消費降級中守住“體面生活”，因此也被稱為“防御性消費”。以家庭服裝支出為例，

從1990年的月均15,300日元下降至2020年的9,800日元，降幅達(dá)36%。

很多人或許會將其與當(dāng)下中國低價消費品潮流相比較，但背后的商業(yè)邏輯有本質(zhì)差異。

日本平價品牌的發(fā)展深受兩個管理理念影響：Kaizen（改善）與JIT（Just-in-Time，準(zhǔn)時制）。前者強調(diào)從基層員工到管理層不斷優(yōu)化細(xì)節(jié)以消除浪費，后者則以零（極?。齑妗⒗瓌邮缴a(chǎn)實現(xiàn)對需求的快速響應(yīng)。這不是通過壓低質(zhì)量或榨干上游實現(xiàn)成本控制，而是通過精密管理追求效率的極致。

這聽上去沒什么稀奇的，不過有一點非常值得深思——什么樣的營商環(huán)境可以催生如此極致的效率壓榨呢？

如果日本企業(yè)可以開除員工降低成本，壓榨員工降低成本，他們肯定會做；如果可以壓榨供應(yīng)商，拖款壓貨降低成本，他們肯定也會做；如果有可以從政府獲得無限資金的機會，他們更不會拒絕。但恰恰日本沒有這樣的條件，才導(dǎo)致企業(yè)只能“內(nèi)卷”（這個詞的原始意義，指通過投入增加在資源不變的情況下提高產(chǎn)出，不是大家現(xiàn)在用的意思）。

日本是一個高度依賴“商譽”的社會，不履行合同、延遲付款非常罕見。2023年12月，日本全國商業(yè)票據(jù)56萬張中，僅129張有異常支付，其中僅27張完全無法支付。企業(yè)間延遲支付，2023年全年僅1111件。

在用工方面，盡管終身雇傭比例已從1990年代下降，但截至目前，仍有近48%的勞動者受到終身雇傭制保護(hù)。

信譽的累積與維系，是品牌長期成功的必要前提。這是“內(nèi)卷”中的精密工藝文化，也是在外部壓強中形成的品牌能力。而當(dāng)消費力整體下行，社會又不能以壓榨取勝時，或許也是最穩(wěn)妥的一條商業(yè)出路。

日劇《半澤直樹》

低增長時代，社會如何維持體面與尊嚴(yán)？

日本是一個協(xié)同履約的社會。這個詞乍聽有些抽象，但當(dāng)我想到日本的福利體系、高性價比商品、街頭巷尾琳瑯滿目卻仍認(rèn)真經(jīng)營的二手商店，那些生意未必火熱卻堅持推出“季節(jié)限定”的小鋪子時，我漸漸理解了日本如何在“失去的三十年”里維系住這個社會的。

很多人認(rèn)為日本文化壓抑，這種壓抑源于一種被他人目光審視的壓力，也就是人們常說的“恥感文化”。日本人確實極度忌諱給他人添麻煩，唯恐不體面（而在壓力積聚下，也確實會偶爾爆發(fā)極端的、不體面的行為）。這種恥感讓政客無法輕易犧牲某個族群的利益。

它也造就了一個在消費層面依然堅持履約的社會：不單純?yōu)榱藘r格而放棄品質(zhì)與服務(wù)。不僅是消費者難以接受粗暴的低價取代一切，商家恐怕也會覺得那樣做“不體面”。于是，大多數(shù)人只能在維持“履約”的基礎(chǔ)上，一邊節(jié)儉，一邊設(shè)法提升效率、創(chuàng)造新的商品或服務(wù)，或提出更精準(zhǔn)的對策。

日本社會確實很“卷”，但它的“卷”并非全部關(guān)于效率，關(guān)于而是關(guān)于“禮數(shù)”、關(guān)于“規(guī)則”、關(guān)于維系公共秩序和關(guān)系感知的一種文化履約。它不是一個銳氣十足、充滿創(chuàng)新的社會。但它是一個有共識、存在協(xié)同履約基礎(chǔ)的社會——即便這種傳統(tǒng)正受到移民文化的挑戰(zhàn)與重新定義。

這為我們提供了一種想象：在無法高速增長、資源逐漸稀薄的背景下，如何維持社會的基本風(fēng)貌與個體的尊嚴(yán)。

電影《東京奏鳴曲》

與日本對比，我們的社會有相似之處，但有更多的不同。

早在1990年，日本家庭資產(chǎn)中雖有60%為不動產(chǎn)，但已廣泛普及權(quán)益類金融資產(chǎn)，證券類資產(chǎn)占比達(dá)到36%。相比之下，中國城鄉(xiāng)差異巨大，城市家庭中不動產(chǎn)占比高達(dá)72%，而權(quán)益類金融資產(chǎn)占比仍偏低。這意味著，一旦不動產(chǎn)價值下滑，中國家庭所承受的沖擊將遠(yuǎn)大于當(dāng)年的日本。

此外，中國家庭背負(fù)著更高的杠桿壓力。1990年，日本家庭住房貸款余額僅占名義GDP的8.9%，占不動產(chǎn)市值的2.4%；而在中國，這兩個比例分別是33.9%和8.2%。如果未來出現(xiàn)類似日本的不動產(chǎn)泡沫破裂，中國社會和家庭的受創(chuàng)面將更廣，傷害更深。

與此同時，我們的福利體系尚未完善，營商環(huán)境也存在顯著的制度性缺陷。從“協(xié)同履約”的角度來看，日本社會在效率提升之后，能夠較公平地將“效率剩余”通過制度化和文化機制分配至社會各層。而在中國，這部分剩余資源往往集中流向那些在履約中占優(yōu)勢的群體，無論是因市場壟斷還是權(quán)力壁壘。

在經(jīng)濟增速放緩的背景下，這種傾斜機制會讓整個社會越來越走向“零和博弈”。不論市場興旺還是蕭條，如果無法建立起一種協(xié)同、共贏的履約機制，我們的社會將很難擺脫內(nèi)耗與分化。這也許正是我們從日本“失去的三十年”中最值得學(xué)習(xí)的部分：在衰退中維持社會共識，而不是讓博弈徹底撕裂生活的基石。