而它造成的陰影,往往比傷害本身持續(xù)得更久。
被忽視的與被厭棄的
宋辰拿到二審判決書,是在今年4月16日。其實(shí)更早一些的時(shí)候,姐姐就告訴他,二審的事情了結(jié)了,但他沒(méi)怎么在意。他甚至記不清宋金宇被判了幾年,“就算他進(jìn)去了,關(guān)我什么事?已經(jīng)過(guò)去這么久了,這個(gè)懲罰對(duì)我來(lái)說(shuō)有任何意義嗎?”當(dāng)初之所以站上法庭,宋辰說(shuō),是想“給那件事一個(gè)了結(jié)“,讓自己“在某種層面上得到解脫”。
提起宋金宇,宋辰總會(huì)用“那個(gè)人”代稱,因?yàn)閮?nèi)心深處覺(jué)得“惡心”。這些年,他努力讓自己切換到第三方視角,“把它當(dāng)作一件事情而已,可以不在乎”地去講述出來(lái)。
3月初,宋辰搬去了貴陽(yáng),和朋友住在一起。他試著過(guò)上正常的生活,在晚上好好睡覺(jué),等哪天想工作了就先隨便找份工。他告訴我,最近“狀態(tài)比之前好一些”,并把這歸因?yàn)椤安挥迷僖姷轿依系恕薄@是他又一次逃離“那個(gè)環(huán)境”的嘗試。
我們上一次見面是在2024年。宋辰身形單薄,一米七的個(gè)子,體重不到100斤,眼睛里總透出一股介于質(zhì)問(wèn)和憤怒的神色。他說(shuō)自己上學(xué)時(shí)基本沒(méi)交到過(guò)朋友,似乎永遠(yuǎn)無(wú)法融入某個(gè)群體。過(guò)去某次在飯桌上,爺爺用嫌棄的語(yǔ)氣說(shuō)他“很兇”,他才意識(shí)到自己面部表情通常很糟糕,“讓任何人都不想接近”。
2024年5月9日的庭審現(xiàn)場(chǎng),他用這雙“很兇”的眼睛鎮(zhèn)定地瞪著宋金宇——那是他時(shí)隔7年后再次見到后者。起訴前,檢察官建議宋辰本人出庭,在案發(fā)時(shí)隔多年、證據(jù)較弱的情況下,這樣“更有說(shuō)服力”。
“他連正眼都不敢看我?!彼纬较蛭颐枋龇ㄍリ愂鰰r(shí)的場(chǎng)景,“他哪兒敢看我?”
從出生那年到11歲,宋辰一直住在爺爺家的老房子里。那是位于城中村的一棟6層自建樓,宋辰一家住4樓,長(zhǎng)他17歲的叔叔宋金宇跟爺爺奶奶住在2樓。