“第一年是最輕松的,每天打打游戲、看看搞笑視頻,在屋里走來(lái)走去,和觀眾們聊天……睡覺(jué)的時(shí)候,有時(shí)我會(huì)在直播間里設(shè)置字謎游戲,給觀眾們找點(diǎn)兒事干?!?022年11月,馬拉松直播滿一年后,艾米莉擁有了12萬(wàn)9千粉絲,媒體也開(kāi)始采訪她。“老實(shí)說(shuō),我的生活很無(wú)聊:玩游戲,和觀眾們聊天,吃飯,遛狗……”她有一只名叫白雪的邊牧?!暗灿泻玫母淖儯热纾也辉俸染屏?。”
她最大的恐懼就是離開(kāi)家去外面——不是出于安全方面的考慮,而是擔(dān)心信號(hào)不穩(wěn)定。為此她放棄了坐飛機(jī),也很少和朋友見(jiàn)面?!拔腋麄冋f(shuō),可以和我在Twitch上聊天。”為了吸引和留住觀眾,艾米莉也試過(guò)挑戰(zhàn)自己:她曾經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)上直播過(guò)外面的一場(chǎng)警匪追逐,帶著手機(jī)直播自己去商場(chǎng)買衣服,甚至穿著滑稽的充氣服站進(jìn)浴缸里,往自己頭上倒牛奶……
“很多人總是想要更多,但我說(shuō),你還想要什么呢?”她每天在直播鏡頭的注視下生活,既孤獨(dú)又忙碌。推動(dòng)她堅(jiān)持的最大動(dòng)力就是數(shù)字:觀看次數(shù)、訂閱數(shù)量、粉絲數(shù)量……“我就是對(duì)此很癡迷。”她說(shuō)。如今,艾米莉的馬拉松直播已經(jīng)接近三年半了,粉絲也超過(guò)了30萬(wàn)。她仍然不知道自己何時(shí)想要停下。
在許多網(wǎng)友們看來(lái),這個(gè)年輕女孩的精神狀態(tài)已經(jīng)肉眼可見(jiàn)地下滑。她不僅沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài),在生活中也沒(méi)什么朋友,她和父母關(guān)系疏遠(yuǎn),就連生日也無(wú)人與她一同慶祝。但她說(shuō),自己以前還會(huì)在鏡頭前表露真實(shí)的悲傷:“現(xiàn)在不了,這會(huì)讓觀眾不舒服?!?/p>
《楚門的世界》中,楚門并不知道自己存在的世界是一個(gè)真人秀;艾米莉則相反:她主動(dòng)將周遭世界變成了自己的真人秀。這是一場(chǎng)殘缺的真人秀,以失去大部分正常生活為代價(jià)。網(wǎng)友們通過(guò)直播監(jiān)禁了主播,通過(guò)訂閱購(gòu)買了一個(gè)活生生的人。