一女孩已連續(xù)直播1270多天 刷新最長直播紀(jì)錄。最近，一個名叫艾米莉的女孩刷新了一項紀(jì)錄：連續(xù)直播時間最長的主播。截至本月初，她已經(jīng)連續(xù)直播了1270多天，累計時長超過3萬小時。

三年多的時間里，她生活在觀眾們的注視下：吃飯、睡覺、訪友、出門遛狗……她沒有請過任何假、拒絕了所有的婚禮邀請、沒有時間談戀愛，每個生日、每個節(jié)日、每個失眠的夜晚，幾乎都是她獨自一人。在經(jīng)典電影《楚門的世界》中，主人公過著“真實”的生活，他只是不知道自己正被觀看；而在艾米莉的直播里，她清楚地知道自己被觀看，并為此放棄了真實的生活。

有人認(rèn)為她魔怔了，難以理喻，也有人認(rèn)為她無意間在進行一場堪稱偉大的“人類學(xué)實驗”。甚至連艾米莉自己也不確定，究竟什么時候會結(jié)束這場看不到盡頭的真人秀，但到目前為止，她仍想繼續(xù)。

2016年，艾米莉還只是一個普通得不能再普通的19歲女孩：她上了家附近的社區(qū)大學(xué)，考取了一張護理專業(yè)文憑，在大藥房打工做兼職，當(dāng)收銀員?！拔腋杏X自己的生活非常無聊，沒有任何有趣的事情發(fā)生?！彼貞浾f，“直到我加入了Twitch。”

成立于2011年的Twitch是一個實時流媒體視頻平臺，最初專注于視頻游戲內(nèi)容，后來擴展到娛樂、體育、音樂等內(nèi)容，成為一個多元化的互動直播平臺。事實上，Twitch最早就是靠長時間直播起家的——早在2007年，Twitch的聯(lián)合創(chuàng)始人賈斯汀就曾經(jīng)將攝像頭戴在頭上，連續(xù)播放了將近9個月自己生活點滴的視頻。當(dāng)他的視頻在互聯(lián)網(wǎng)大火后，他便趁熱打鐵，成立了公司。

艾米莉喜歡玩《魔獸世界》游戲，算不上什么厲害的玩家，她給自己起了“EmilyCC”的網(wǎng)名，同樣平平無奇?！拔揖褪窍胪ㄟ^這個平臺交些朋友，然后也順便掙點兒小錢。”最開始她用自己的筆記本直播打游戲，第一筆付費是2美元，金額雖小卻令她備受鼓勵。過了不久，有人資助她買了一臺性能更好的臺式機。感激之余，艾米莉更加確信自己可以將直播這件事作為真正的主業(yè)，于是她辭去了藥房的工作，從此轉(zhuǎn)型成了專職主播。

她最大的優(yōu)勢就是勤奮?！拔曳浅Ｏ胍C明自己，證明自己可以堅持，可以繼續(xù)?！焙湍杏逊质帜翘欤辈チ?小時；20歲生日那天，她又直播了6小時；之后的200多天里，她基本每天都會直播至少6小時。但這個時長和其他主播相比完全不算什么——2019年11月~12月，26歲的Twitch主播安德魯·伯丁在短短一個月的時間里直播了572個小時，平均每天19個小時，打破了之前單月直播569小時的紀(jì)錄。

在這一個月里，伯丁在網(wǎng)友們的圍觀下玩了各種各樣的游戲，期間也穿插著一些日常生活，包括做飯、鍛煉等，因此這場直播更像是一種“清醒挑戰(zhàn)”，每天醒來就開直播，然后一直播到睡覺，每天睡眠時間不到4小時。不過，這項挑戰(zhàn)并不會被列入吉尼斯世界紀(jì)錄。伯丁曾與吉尼斯官方取得聯(lián)系，對方表示這種紀(jì)錄難以量化，比如直播的概念就很難以界定。

所以，艾米莉之所以能創(chuàng)下連續(xù)三年半不間斷直播的紀(jì)錄，也是因為她在自己睡覺的時間都開著直播。一種新的生活方式正在形成。

2021年，Twitch開始力推“Subathon”，也就是“訂閱馬拉松”，即通過馬拉松式的長時間直播來嘗試獲得觀眾的訂閱打賞。2021年11月的一個周六，艾米莉也開啟了自己的“Subathon”，從那時起直到現(xiàn)在，她還沒有停下來過。為什么？她的解釋很簡單，就是想試試看。因為之前的同平臺主播們都基本只挑戰(zhàn)了一個月，所以艾米莉最初的目標(biāo)也是一個月。

但是，當(dāng)她看到網(wǎng)友們說“你不可能堅持超過一個月”的時候，某種心底深處的逆反心理升了起來——偏要證明給你們看，我可以。100天過去了，艾米莉發(fā)現(xiàn)自己居然還在直播，并且依然不想停下來。“我開始感覺到自己的生活漸漸失控，從原本的模樣轉(zhuǎn)變成另一種模樣，好像是，一種新的生活方式正在形成?！?/p>

“第一年是最輕松的，每天打打游戲、看看搞笑視頻，在屋里走來走去，和觀眾們聊天……睡覺的時候，有時我會在直播間里設(shè)置字謎游戲，給觀眾們找點兒事干?！?022年11月，馬拉松直播滿一年后，艾米莉擁有了12萬9千粉絲，媒體也開始采訪她。“老實說，我的生活很無聊：玩游戲，和觀眾們聊天，吃飯，遛狗……”她有一只名叫白雪的邊牧?！暗灿泻玫母淖儯热?，我不再喝酒了?！?/p>

她最大的恐懼就是離開家去外面——不是出于安全方面的考慮，而是擔(dān)心信號不穩(wěn)定。為此她放棄了坐飛機，也很少和朋友見面?！拔腋麄冋f，可以和我在Twitch上聊天?！睘榱宋土糇∮^眾，艾米莉也試過挑戰(zhàn)自己：她曾經(jīng)在陽臺上直播過外面的一場警匪追逐，帶著手機直播自己去商場買衣服，甚至穿著滑稽的充氣服站進浴缸里，往自己頭上倒牛奶……

“很多人總是想要更多，但我說，你還想要什么呢？”她每天在直播鏡頭的注視下生活，既孤獨又忙碌。推動她堅持的最大動力就是數(shù)字：觀看次數(shù)、訂閱數(shù)量、粉絲數(shù)量……“我就是對此很癡迷?！彼f。如今，艾米莉的馬拉松直播已經(jīng)接近三年半了，粉絲也超過了30萬。她仍然不知道自己何時想要停下。

在許多網(wǎng)友們看來，這個年輕女孩的精神狀態(tài)已經(jīng)肉眼可見地下滑。她不僅沒時間談戀愛，在生活中也沒什么朋友，她和父母關(guān)系疏遠，就連生日也無人與她一同慶祝。但她說，自己以前還會在鏡頭前表露真實的悲傷：“現(xiàn)在不了，這會讓觀眾不舒服。”

《楚門的世界》中，楚門并不知道自己存在的世界是一個真人秀；艾米莉則相反：她主動將周遭世界變成了自己的真人秀。這是一場殘缺的真人秀，以失去大部分正常生活為代價。網(wǎng)友們通過直播監(jiān)禁了主播，通過訂閱購買了一個活生生的人。

不過，從另一個角度來說，工作不也是出賣自己嗎？出賣一部分和出賣大部分的區(qū)別而已。而艾米莉的付費訂閱收入每月最少也有5000美元（約合人民幣3.6萬元）。如果她本來就是一個喜歡在家里玩游戲的宅女，并且沒什么太多社會關(guān)系需要維系，做到這一點也并不那么難。

在我關(guān)注的自媒體里，有一個在小程序上賣貨的前同事，做的是典型的內(nèi)容電商：通過持續(xù)更新公眾號文章并在文章中嵌入購買鏈接來進行銷售。從微信上線小程序電商開始直到今天，她的三個公眾號每天都保持更新，幾乎從不間斷。如此高頻率的輸出，又要是原創(chuàng)文章，怎么做到的呢？

同樣是出賣自己。賣掉有關(guān)自己的全部生活隱私。雖然和這位前同事已經(jīng)超過10年沒有見過面，也沒什么直接聯(lián)系，但通過她在公眾號中的分享，我對她生活的了解甚至超過了現(xiàn)實生活中自己身邊的同事。不僅有她從結(jié)婚、懷孕、保胎、生產(chǎn)、育兒到離婚和離婚后的全過程所有細節(jié)，也包括她家人的脾氣性格、她自己的日常生活，以及她高齡還想追二胎和做試管等等的一切。

前不久，她在一篇文章中再次懷念了當(dāng)年在時尚大刊做主編時的奢華生活——坐商務(wù)艙出差去巴黎，住一晚8000多的豪華酒店；在傳奇設(shè)計師的古堡里，和寵物獅子、老虎玩；到品牌總部隨便挑選禮物，出席“老錢”家族的私密派對……衣香鬢影，美酒玫瑰。然后她說：對了，你們要的防曬服到了。

可以說，這位創(chuàng)業(yè)者是通過文字的方式在不間斷地直播自己，只是相比直觀的鏡頭而言，她多少還擁有一些生活細節(jié)的隱私而已。與生意相比，艾米莉的直播顯得單純了許多，而她也實實在在證明了一句樸素的真理：堅持就是勝利。因此，雖然有網(wǎng)友勸她：“你的整個人生不該被消費，你的整個意識也不該成為一種產(chǎn)品?！蓖瑯右灿芯W(wǎng)友表示：了不起啊，這是一場偉大的人類學(xué)實驗。只是不知道，邊界在哪里，盡頭在哪里。