縣里一共兩所高中:一中和三中,三中是縣重點(diǎn),幾年能出一個(gè)考上清華/北大學(xué)子。我們那會(huì)兒的考試結(jié)果是評(píng)級(jí)的,7門功課,三中的錄取分?jǐn)?shù)線是6A1B,一中是4A3B,我的數(shù)學(xué)和物理都拿了B,總成績(jī)是5A2B,交7800塊錢建校費(fèi),可以上三中的平行班。
我父母勸我讀一中,但我告訴他們:“如果不去三中,我就不讀書了?!蔽蚁胱x三中,除了心氣高,還因?yàn)槌踔袝r(shí)我在校田徑隊(duì),有個(gè)每天一起訓(xùn)練的男生。我們各有單戀對(duì)象,但班上和隊(duì)里的同學(xué)常常起哄我倆,畢業(yè)之際,他在我的同學(xué)錄上寫:“有機(jī)會(huì)的話,我們?nèi)幸??!?/p>
這句話在我心里發(fā)揮了作用,最后我父母給我花了7800元,如了我的愿。此后他們就常常講,“這個(gè)高中,是我們花錢幫你買進(jìn)去的”,直到如今。
交錢進(jìn)了縣重點(diǎn),雞頭變鳳尾。我胸腔里積了一口氣,硬撐著,每天起得比雞早,睡得比狗晚,不停做題,高一那一整年,我只有兩天睡足了6個(gè)小時(shí),靠默念教室后面的橫幅“生前何必久睡,死后必定長(zhǎng)眠”自我打氣。入學(xué)后第二次月考,我進(jìn)步了1000多名,名字出現(xiàn)在了學(xué)校光榮榜靠前的位置。此后都是逆水行舟,拼盡全力,卻始終停在原地。很多老師對(duì)我說:“你很努力,但學(xué)習(xí)方法不對(duì),不夠靈活?!蔽覇査麄?,怎樣才能做到靈活,他們說,不知道怎么描述。
《追光的日子》劇照
高二,我被分到了文科科技班,就是語數(shù)外政史地成績(jī)最好的班級(jí)。其中的數(shù)學(xué)老師,高一時(shí)是教科技班的,平行班進(jìn)去的我,完全跟不上,連提問都不知從哪里開始。此后,我的成績(jī)逐步下滑。到了高三,我再也承受不住智商的碾壓,一鼓作氣,再而衰,三而竭,在上高考戰(zhàn)場(chǎng)前就已經(jīng)泄了氣。