生活中的一切都令我的祖母不滿。比如家門前有一棵苦楝樹,葉片墨綠,種子很多,祖母特別恨這棵樹,恨它擋光,恨它的種子掉在地上顏色難看。但她無(wú)權(quán)處置這棵樹,罵了十幾年,祖父才砍掉它。
我外祖母是二嫁,第一任丈夫是下鄉(xiāng)知青。政策改變后,知青便無(wú)蹤無(wú)影。從外形看,我的祖母比之外祖母,并不遜色,據(jù)說(shuō)年輕時(shí)模樣清秀,梳兩條辮子的模樣,給不少人留下過不淺的印象。
說(shuō)回我外祖母過世對(duì)我人生的改變。外祖母家也在農(nóng)村,但在鎮(zhèn)上,可以走讀,不到兩歲時(shí),我已經(jīng)會(huì)寫數(shù)“12345”,然后進(jìn)入幼兒園。被送去祖父家后,我的學(xué)前教育就中斷了,他們?cè)谔锢锔苫?,我就?dú)自在田埂上拔草、睡覺,六歲開始讀一年級(jí)后,才重新踏入校園。
02
我的在校成績(jī)一直都還可以,家人逢人就能夸口。去年春節(jié),有個(gè)中小學(xué)的同學(xué)還聊起對(duì)我的印象:“第一梯隊(duì)的人,語(yǔ)文天賦異稟,心很細(xì),閱讀理解角度完全不一樣?!钡覐膩?lái)沒有拿過“第一名”。小學(xué)時(shí),得年級(jí)第一的是個(gè)男生,字寫得好,有一個(gè)考上二本的姐姐。他很早就知道,論語(yǔ)十則的“論”,是讀
(lún)
,而不是
(lùn)
。
初中的年級(jí)第一,是我的單戀對(duì)象。他是班長(zhǎng),我是班副。新生入學(xué)時(shí),他站在國(guó)旗下代表學(xué)生講話,我很羨慕。我不知道他中考如何,我們后來(lái)再?zèng)]見過,只知道他進(jìn)過部隊(duì),退伍之后就結(jié)婚了。
《小歡喜》劇照
我讀的初中,重點(diǎn)高中升學(xué)率為3%,語(yǔ)文老師要兼教地理、化學(xué)老師要兼教生物。學(xué)校要求購(gòu)買的教輔資料上,老舍的代表作是,“駱駝樣
(yàng)
子”,語(yǔ)文老師就照著講給我們。初中時(shí),我有一本摘抄本,摘抄了我喜歡的詩(shī)詞句子文章。結(jié)果初二下學(xué)期期末,教學(xué)樓靠窗的一排課桌全被撬掉,里面的書本文具全被偷了。我就坐在窗邊。