月薪3千，房租1千五，通勤兩小時(shí)，每天累到倒頭就睡……這樣的生活，你過(guò)夠了嗎？要是現(xiàn)在有個(gè)地方，山清水秀、包吃包住，一個(gè)月只要1000多塊，還能每天曬太陽(yáng)、發(fā)呆、和朋友談天說(shuō)地，你想不想去？

沒(méi)錯(cuò)，這就是當(dāng)下爆火的“青年養(yǎng)老院”。

如今，越來(lái)越多在高壓下喘不過(guò)氣的年輕人，懷揣著旅居、GAP的夢(mèng)想，或是單純想避世的念頭，背上行囊，奔赴這個(gè)理想中的“世外桃源”。

有人在這兒找到了心靈的棲息之所，可也有人，滿心期待地去，卻掉進(jìn)了意想不到的“大坑”。

你能相信嗎？有的“青年養(yǎng)老院”規(guī)定，必須是35歲以內(nèi)的“無(wú)業(yè)游民”，還得是單身才能入住，入住后連參加活動(dòng)都是強(qiáng)制的。

這背后到底藏著什么秘密？這些規(guī)定的真實(shí)目的又是什么？難道真的只是打著“養(yǎng)老”旗號(hào)的噱頭？

本期顯微故事走進(jìn)“青年養(yǎng)老院”，揭開(kāi)背后的神秘面紗。

文|Connie

編輯|喬森

青年與養(yǎng)老，乍一聽(tīng)是相互矛盾的組合，卻在互聯(lián)網(wǎng)上成為熱門(mén)話題。

“青年養(yǎng)老院”作為一種新型社交空間，憑借獨(dú)特理念與強(qiáng)烈反差感，吸引了大量年輕人的目光。

民宿從業(yè)者潘小安介紹道：“青年養(yǎng)老院并非傳統(tǒng)意義上的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，它旨在為年輕人打造一個(gè)放松身心、拓展社交、自我療愈的空間。讓都市青年能夠暫時(shí)逃離快節(jié)奏生活，享受寧?kù)o與自由。”

圖|某成都青年養(yǎng)老院的招募廣告

在這里，年輕人可以放慢腳步，像“養(yǎng)老”一樣，盡情享受閱讀、冥想、手工、社交等活動(dòng)帶來(lái)的樂(lè)趣，甚至只是慵懶地發(fā)呆、曬太陽(yáng)，體驗(yàn)一種“低欲望”的生活狀態(tài)。

在社交媒體的描繪中，青年養(yǎng)老院如詩(shī)如畫(huà)，仿佛是遠(yuǎn)離市井喧囂的世外桃源：

清晨，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香中舒展身體，練習(xí)瑜伽、八段錦；

午后，沐浴著溫暖陽(yáng)光，沉浸于手工創(chuàng)作；

傍晚，與朋友們圍坐在一起，推杯換盞、暢談人生；夜晚，伴著篝火，載歌載舞、彈奏吉他。

這樣的生活場(chǎng)景引發(fā)了網(wǎng)友們的熱議，評(píng)論區(qū)中，有人羨慕這種灑脫愜意，也有人發(fā)出質(zhì)疑：“這究竟是提前養(yǎng)老，還是在逃避現(xiàn)實(shí)？”

無(wú)論如何，這種“青年養(yǎng)老”的生活方式正逐漸成為一種新潮流，吸引著越來(lái)越多渴望放慢生活節(jié)奏的年輕人。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2024年底，全國(guó)范圍內(nèi)宣稱是“青年養(yǎng)老院”的場(chǎng)所已超過(guò)2000家，遍布20多個(gè)省份，且數(shù)量仍在持續(xù)增長(zhǎng)。

“有點(diǎn)像大理、麗江那邊的青年旅舍或民宿，聚集了許多想要短暫逃離現(xiàn)實(shí)、調(diào)養(yǎng)身心的年輕人?！甭奋S偶然在小紅書(shū)上刷到“青年養(yǎng)老院”的相關(guān)內(nèi)容，那些精美的照片、充滿詩(shī)意的日常分享，讓她心動(dòng)不已。

更讓她心動(dòng)的是其價(jià)格：“環(huán)境優(yōu)美，月費(fèi)僅1500元還包吃包住，聽(tīng)起來(lái)極具吸引力?！?/p>

路躍是一名“數(shù)字游民”，工作性質(zhì)允許她自由選擇旅居生活。以往出行，她通常選擇民宿或租住當(dāng)?shù)孛穹浚吹健扒嗄牮B(yǎng)老院”的模式后，她萌生了嘗試的想法。

“自由職業(yè)者有時(shí)會(huì)感到很孤單，一個(gè)人居家辦公，生活單調(diào)乏味。要是能有同齡人一起聊聊天、玩一玩，肯定會(huì)有趣很多?！?/p>

出于這種“養(yǎng)老”需求，路躍開(kāi)始深入研究這一新興概念和相關(guān)群體。她翻閱大量帖子、觀看眾多視頻，甚至加入了一些青年養(yǎng)老院的社群。

起初，她被那些美好的畫(huà)面深深吸引：悠閑的田園生活、遠(yuǎn)離壓力的慢節(jié)奏、充滿文藝氣息的日常。

但隨著了解的深入，她逐漸發(fā)現(xiàn)，所謂的“世外桃源”并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。隨著信息的不斷積累，她心中的疑慮與不安愈發(fā)強(qiáng)烈。

“青年養(yǎng)老院看似美好，實(shí)則暗藏玄機(jī)。不可否認(rèn)，有部分機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)規(guī)范，但也有不少布滿陷阱。”路躍說(shuō)道。

“一些機(jī)構(gòu)以‘逃離內(nèi)卷’‘享受慢生活’為噱頭吸引年輕人入住，背后卻設(shè)置了諸多苛刻規(guī)則，甚至隱藏著不為人知的利益鏈條?！?/p>

據(jù)了解，這類青年養(yǎng)老院對(duì)入住者年齡有著嚴(yán)格限制，一般要求不超過(guò)35歲，部分不超過(guò)45歲。

對(duì)于年齡限制，路躍表示尚可理解，畢竟目標(biāo)群體主要是年輕人。但有些條款卻讓人難以接受。

路躍在瀏覽相關(guān)帖子時(shí)發(fā)現(xiàn)，許多人吐槽那些打著低價(jià)旗號(hào)、全網(wǎng)招攬客源的青年養(yǎng)老院。

實(shí)際入住后才發(fā)現(xiàn)，其中隱藏著各種限制和額外消費(fèi)。雖說(shuō)宣傳時(shí)聲稱“包吃包住”，可入住后卻發(fā)現(xiàn)，許多活動(dòng)都需要自費(fèi)參加。

潘小安分析：“1500元的食宿費(fèi)只是吸引客源的誘餌，通過(guò)營(yíng)造輕松自由的氛圍，篩選出特定目標(biāo)人群。

實(shí)際上，這樣的收費(fèi)連運(yùn)營(yíng)成本都難以覆蓋，他們真正售賣的是背后的情緒療愈服務(wù)，比如禪修、冥想、手工制作等附加項(xiàng)目。

其核心在于‘賣模式’：利用線上話題制造流量、吸引關(guān)注，然后在全國(guó)招募合伙人，將閑置的民宿和農(nóng)家樂(lè)改造成盈利的青年養(yǎng)老院。找準(zhǔn)目標(biāo)人群的痛點(diǎn)，這才是青年養(yǎng)老院迅速爆火的真正原因?！?/p>

低價(jià)引流背后，暗藏別樣“洞天”。消費(fèi)者以為撿到便宜，實(shí)則商家真正的目的并非售賣“養(yǎng)老院”服務(wù)本身。

有自媒體人爆料，某青年養(yǎng)老院老板的真實(shí)身份令人意外，其本職所在行業(yè)的目標(biāo)群體與養(yǎng)老院的入住客人高度重合，這不得不讓人對(duì)其運(yùn)營(yíng)目的產(chǎn)生懷疑。

在吐槽某青年養(yǎng)老院的帖子下，路躍注意到，該帖已有2萬(wàn)多人點(diǎn)贊、2000多人收藏、2000多人評(píng)論。

這家“養(yǎng)老院”之所以引發(fā)廣泛關(guān)注，是因?yàn)槠湟幌盗衅孑庖?guī)定：年齡不得超過(guò)35歲、必須單身、入住期間禁止外出工作、強(qiáng)制參加集體活動(dòng)。

而所謂的集體活動(dòng)，可能是去保險(xiǎn)公司充人數(shù)，也可能是做“日結(jié)兼職”。

這些規(guī)定引發(fā)網(wǎng)友們的激烈討論：

“一個(gè)民宿非要打著養(yǎng)老的旗號(hào)，還搞35歲年齡歧視。”

“青年養(yǎng)老院，說(shuō)白了就是找一群年輕人去給老板賺錢?！?/p>

“不讓出去工作，卻在這兒被迫當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力?！?/p>

“這感覺(jué)跟被騙去緬甸打工似的，還不讓人出去?！?/p>

“一個(gè)月2200元，包吃包住，相當(dāng)于花錢給自己買了個(gè)打工的機(jī)會(huì)?！?/p>

“打著理想主義的幌子坑害年輕人，比上班還讓人難受，真想曝光這個(gè)地方?！?/p>

有網(wǎng)友將該青年養(yǎng)老院的操作與懸疑小說(shuō)相聯(lián)系：“這簡(jiǎn)直就是現(xiàn)實(shí)版的《絕叫》。專門(mén)針對(duì)無(wú)業(yè)、單身人群設(shè)局，說(shuō)不定還伴隨著精神PUA，榨干他們的價(jià)值?！?/p>

網(wǎng)友的評(píng)論或許存在片面之處，但足以讓頭腦發(fā)熱的年輕人保持警醒：從苛刻的入住規(guī)則，到強(qiáng)制參與活動(dòng)，再到利用入住者充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，部分青年養(yǎng)老院顯然是精心包裝的“烏托邦陷阱”。

在全國(guó)眾多青年養(yǎng)老院中，位于成都郊區(qū)的一家“青悠養(yǎng)老院”在社交平臺(tái)上曾火爆一時(shí)，宣傳視頻中的川西田園風(fēng)光搭配特色美食，吸引了大量年輕人報(bào)名。

但運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)顯示，在第一批入住的50名年輕人中，超過(guò)70%的人在一周內(nèi)就選擇離開(kāi)，給出的反饋大多是實(shí)際體驗(yàn)與宣傳嚴(yán)重不符。

以杭州一家名為“逸居青年養(yǎng)老院”為例，有數(shù)據(jù)表明，其在運(yùn)營(yíng)的半年時(shí)間里，先后更換了3批合伙人，入住人員的投訴率高達(dá)80%。

投訴內(nèi)容集中在強(qiáng)制參加高價(jià)付費(fèi)課程、住宿環(huán)境與宣傳嚴(yán)重不符等方面。這一案例也成為眾多年輕人在選擇青年養(yǎng)老院時(shí)的警示。

青年養(yǎng)老院的爆火，折射出當(dāng)代年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的逃避。在快節(jié)奏的都市生活中，職場(chǎng)內(nèi)卷、學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)、未來(lái)的不確定性等問(wèn)題，讓許多年輕人不堪重負(fù)。

他們渴望逃離高壓環(huán)境，尋找一種簡(jiǎn)單、自由的生活方式。

“入住者和老板大多都是年輕人，以90后為主?！贝笏呐∶仍谠颇衔麟p版納的一家青年養(yǎng)老院做義工。

去年，她因病休學(xué)，心情跌入谷底。在某社交平臺(tái)看到“青年養(yǎng)老院”的招募帖后，被西雙版納的美景和養(yǎng)老院的氛圍吸引，她毫不猶豫地買了飛往云南的機(jī)票。

如今回想那段經(jīng)歷，小萌感慨萬(wàn)千。去之前，老板承諾她只需負(fù)責(zé)拍攝VLOG、剪輯視頻，以及做一些簡(jiǎn)單的清潔工作。

可到達(dá)后，老板卻一口氣列出從早八點(diǎn)半到晚八點(diǎn)半的30條工作細(xì)則，她的工作內(nèi)容不僅包括打掃公共區(qū)域、擦樓梯、掃院子，還要換床單被套、打掃房間，幾乎成了全職保潔阿姨。

圖|小萌所住的青年養(yǎng)老院宿舍

雖說(shuō)老板承諾包食宿，但小萌的住宿條件很差，睡的是沒(méi)有床墊的板床，衛(wèi)生間沒(méi)有燈，還洗了好幾次涼水澡。早餐只有一個(gè)包子和一杯豆?jié){，多數(shù)時(shí)候還得自己掏錢解決吃飯問(wèn)題。

“我本想逃避過(guò)去的傷痛，可那些看似愈合的傷口，其實(shí)從未真正痊愈?！痹谖麟p版納熱鬧的街頭，小萌看著廣場(chǎng)上跳舞的人群，不禁潸然淚下。

圖|小萌在西雙版納拍攝的風(fēng)景

原本她期待在這里度過(guò)一段快樂(lè)的時(shí)光，沒(méi)想到“青年養(yǎng)老院”卻成了她的噩夢(mèng)，自己也淪為“被無(wú)限壓榨的義工”。

從那時(shí)起，小萌對(duì)“青年養(yǎng)老院”的幻想徹底破滅。

“青年養(yǎng)老院這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就很奇怪，有點(diǎn)像那種博眼球的噱頭，看似抓住了年輕人的喜好，實(shí)則想從年輕人身上獲利?！?5后女生年年評(píng)價(jià)道，“單看名字，就給人一種無(wú)所事事的感覺(jué)。”

年年是北京一家外企的小白領(lǐng)，公司允許遠(yuǎn)程辦公，她可以自由選擇工作地點(diǎn)。以往獨(dú)自旅行時(shí)，她大多選擇酒店或民宿。對(duì)于青年養(yǎng)老院，她表示并不想嘗試。

“我其實(shí)挺喜歡和年輕人一起玩的，但看到那么多關(guān)于青年養(yǎng)老院的負(fù)面信息，我還是決定直接避開(kāi)，不想冒險(xiǎn)?！?/p>

在社交媒體上，關(guān)于青年養(yǎng)老院的討論持續(xù)升溫，有人揭露其中黑幕，也有人認(rèn)為它是2025年新的創(chuàng)業(yè)風(fēng)口。

數(shù)據(jù)顯示，2024年上半年，主打“青年養(yǎng)老院”概念的民宿數(shù)量同比增長(zhǎng)55%，大連、廣州、深圳、上海等城市成為主要集中地。

這種模式的快速擴(kuò)張，反映出年輕人對(duì)“慢生活”的需求在增加，但也引發(fā)了人們對(duì)其可持續(xù)性和真實(shí)性的質(zhì)疑。

相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在向往青年養(yǎng)老院的人群中，因職場(chǎng)壓力選擇的占比達(dá)到45%，因?qū)W業(yè)壓力的占比25%，單純追求慢生活的占比30%。

但在實(shí)際體驗(yàn)過(guò)后，滿意度僅為30%，這一巨大落差也反映出青年養(yǎng)老院存在的問(wèn)題。

潘小安表示：“青年養(yǎng)老院確實(shí)火了一段時(shí)間。從概念上講，它極具吸引力，為年輕人提供低價(jià)的松弛感，販賣情緒價(jià)值，利用‘青年’與‘養(yǎng)老’的反差制造話題，成功吸引大量流量。然而，從現(xiàn)實(shí)角度看，這更像是一個(gè)偽概念。

青年養(yǎng)老院主要是利用或整合閑置的民房、民宿、鄉(xiāng)村酒店，或是有住宿條件的農(nóng)莊，以低價(jià)吸引年輕人入住。

雖然初期憑借新鮮感和社交媒體傳播迅速走紅，但過(guò)去一年，不少青年養(yǎng)老院經(jīng)營(yíng)困難，甚至已經(jīng)關(guān)門(mén)歇業(yè)?！?/p>

潘小安分析，青年養(yǎng)老院商業(yè)模式存在根本性缺陷，導(dǎo)致其難以持續(xù)發(fā)展。

一方面，其目標(biāo)人群主要是無(wú)業(yè)或低收入的年輕人，消費(fèi)能力有限，難以支撐長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)；而有經(jīng)濟(jì)實(shí)力或追求個(gè)性化的人群往往不會(huì)選擇這種模式。

另一方面，大多數(shù)青年養(yǎng)老院本質(zhì)上仍是傳統(tǒng)文旅項(xiàng)目的翻版，依賴餐飲、住宿和活動(dòng)盈利，缺乏核心競(jìng)爭(zhēng)力。

在新媒體時(shí)代，年輕人見(jiàn)識(shí)廣泛，粗糙的設(shè)施和低質(zhì)量的服務(wù)難以吸引他們。

若要提升品質(zhì)，投資成本將大幅增加，但客戶數(shù)量和客單價(jià)卻無(wú)法與之匹配，導(dǎo)致項(xiàng)目難以盈利。

“最終，青年養(yǎng)老院很可能淪為引流的噱頭，或是割韭菜的手段，缺乏可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。”

潘小安還擔(dān)憂地指出：“青年養(yǎng)老院最大的‘資源’就是入住的年輕人，一些不良從業(yè)者打著‘青年養(yǎng)老院’的幌子，進(jìn)行隱蔽的牟利行為。這種做法不僅違背了初衷，還可能讓年輕人陷入更艱難的境地?！?/p>