于洋被膠片喂養(yǎng)的歲月。在北京電影制片廠的攝影棚里,一束光穿透塵埃。六十年前,于洋在《英雄虎膽》中脫下軍裝的那個(gè)轉(zhuǎn)身至今仍留在膠片上。他常說“角色要活在骨血里”,因此在《大浪淘沙》中,靳恭綬眼中的星火點(diǎn)燃了一代人的理想主義。
九十年代,第五代導(dǎo)演集體轉(zhuǎn)向先鋒實(shí)驗(yàn)時(shí),有人看到這位老藝術(shù)家默默站在北影廠片場(chǎng)。道具組新來的學(xué)徒為布景發(fā)愁時(shí),他隨手撿起半截木條,幾下就搭出了抗戰(zhàn)時(shí)期的地下交通站。“當(dāng)年我們拍《青春之歌》,林道靜房間的窗欞都是用高粱桿扎的?!彼麚崦緱l上的紋路,仿佛觸摸著時(shí)光的痕跡。
深夜,于洋常獨(dú)自擦拭珍藏的放映機(jī)。這臺(tái)見證了新中國(guó)電影史的機(jī)器,齒輪間還卡著《戴手銬的旅客》的膠片屑。盡管數(shù)字技術(shù)席卷銀幕,他依然堅(jiān)信膠片顆粒里藏著演員的靈魂。有導(dǎo)演回憶說,老爺子指導(dǎo)青年演員時(shí),總愛指著監(jiān)視器說:“看,你的心跳在畫面里多跳了半拍?!?/p>
去年深秋,北影廠老樓拆遷時(shí),工人們從道具倉庫翻出一本泛黃的場(chǎng)記本,某頁潦草地寫著:“于洋老師補(bǔ)完最后一個(gè)鏡頭,順手修好了被臺(tái)風(fēng)刮壞的場(chǎng)記板。”那些被歲月磨損的細(xì)節(jié),如今都成了雕刻時(shí)光的刻刀,在膠片齒孔間永恒流轉(zhuǎn)。于洋被膠片喂養(yǎng)的歲月!