爸媽的行為變得有些不對勁。今年年初，34歲的Carol把媽媽接到上海生活了一個月。從進門開始，媽媽就開始嘮叨家里不夠干凈整潔，甚至夸張地說“像個狗窩一樣”。隨后，媽媽的干涉也愈發(fā)強硬。一天晚上，Carol打算下樓喂流浪貓，媽媽卻攔住她，讓她趕緊睡覺。Carol感到不適，覺得媽媽總是用自己的邏輯干涉她的正常生活。

這種干涉越來越過分。即使是在放松洗腳的時候，Carol想再多泡一會兒，媽媽也會催促她立即擦干腳，并且為了讓她盡快行動，還會搶走她的手機。母女之間的矛盾終于在一天夜里爆發(fā)了。凌晨3點，媽媽發(fā)現(xiàn)Carol側睡，擔心加重她的體態(tài)問題，強行把她扳回平躺狀態(tài)。被嚇醒的Carol發(fā)了脾氣，兩人爭吵到凌晨4點，Carol一晚上沒睡。

自從2008年上大學以來，Carol就沒和媽媽這么密切相處過。后來她離開老家去上海讀研，和媽媽相處的時間更少了。有時候一周都不會打一次電話，只有在媽媽生病或需要添置東西時，Carol才會關注媽媽的近況。和媽媽一起生活的這些日子，她們之間的矛盾比之前十幾年還要多。Carol嘗試與媽媽溝通，但媽媽總覺得她在找茬，好像自己做什么都是錯的。

在上海，Carol帶著媽媽吃西餐，想起了一個確診抑郁癥的朋友，“很正常的話，他們會聽成負面的”，她推測媽媽可能出現(xiàn)了心理問題。

同樣發(fā)現(xiàn)媽媽不對勁的還有30歲的黃麗玲。2022年春節(jié)假期的一天晚上，黃麗玲聽到媽媽急促的呼吸聲，趕緊送她去醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說，媽媽其實沒有問題，只是心理作用導致的呼吸困難。原來媽媽一年前確診了抑郁癥，正在服藥。黃麗玲很驚訝，那個每次通電話都溫溫和和、平時看起來正常的媽媽怎么會患上抑郁癥？后來，爸爸告訴她，媽媽在2021年因為尿不出來并且兩周沒睡著覺，被確診為更年期抑郁癥。

中老年人患上抑郁癥并不少見。中國科學院心理研究所在2021年調查了415位北京老年人的心理健康狀況，發(fā)現(xiàn)19.05%的老年人處于輕度抑郁狀態(tài)，12.17%的老年人存在中高程度的抑郁情緒。但很多子女并不能及時發(fā)現(xiàn)父母的心理問題。

去年年初，35歲的楊凱得知爸爸兩個月都睡不著覺。那時爸爸剛做完腫瘤切除手術，手術順利，但爸爸并不欣慰。每次回家，爸爸特別安靜，不再像以前那樣喜歡家庭聚餐時“提一杯”“走一個”，而是往角落里一坐，無精打采。爸爸的身體也變糟了，出現(xiàn)排便困難、心臟疼、后背疼的情況，甚至有兩次被救護車抬走過，醫(yī)院檢查也沒查出異常。楊凱覺得爸爸可能患上了抑郁癥。

帶父母去看心理醫(yī)生并不容易。許多父母無法接受自己和抑郁、焦慮、心理問題掛鉤，更無法接受子女帶他們去看心理醫(yī)生。貴陽精神科醫(yī)生鄭蕾曾分享過這樣的案例：一位中年女性因偏頭痛去醫(yī)院檢查無果，醫(yī)生建議她去精神科診斷，但她拒絕了。最后在女兒三番五次游說下才成功就診。

Carol說服媽媽去做心理咨詢，說自己在網(wǎng)上看到一個活動推廣，100塊錢就能體驗一次人際關系調理。她把問題歸到自己身上，讓媽媽陪她去看看是什么原因導致她不耐煩。媽媽同意了，但第一次咨詢效果不佳。媽媽覺得自己失敗，哭了，還對咨詢師的意見表示不滿。

黃麗玲也曾想過帶媽媽去看心理咨詢，但媽媽覺得太貴。直到媽媽退休，黃麗玲把她接到廣州來玩一段時間，才有機會帶媽媽去醫(yī)院。掛號時，黃麗玲想找一位專攻更年期抑郁癥的醫(yī)生，但沒有找到。最終通過關鍵詞搜索到了一位擅長女性心理問題的精神科醫(yī)生。

楊凱最初想帶爸爸去北大六院面診，但搶了幾次號都沒成功。后來堂妹幫著掛了一位其他三甲醫(yī)院的心臟科專家。醫(yī)生看了爸爸吃的安眠藥，卻潑了一盆冷水，說吃了這么多藥都沒管用，他也沒什么辦法。治療不了了之，楊凱只能帶爸爸回家。結果一周后，媽媽告訴楊凱，爸爸的情況更不好了。

帶父母就醫(yī)需要決心和耐心。去年8月中旬，楊凱終于搶到了北大六院睡眠醫(yī)學科的號。醫(yī)生告訴楊凱，爸爸不是抑郁，而是焦慮。醫(yī)生建議讓爸爸住院兩周，調整睡眠。楊凱當天就讓爸爸住進了睡眠病房。治療在一個全封閉的環(huán)境中進行，包括正念治療、電休克物理療法和藥物治療。期間，楊凱探視過一次，爸爸告訴他睡得比以前好許多。

黃麗玲帶媽媽去醫(yī)院時，媽媽有些害怕和醫(yī)生交流，大多由黃麗玲轉達。第二次復查時，媽媽變得非常主動，甚至主動告訴醫(yī)生自己很開心。黃麗玲感覺到了媽媽的異樣，醫(yī)生告訴她這也是抑郁癥的癥狀之一。醫(yī)生給媽媽開了些藥物，起初媽媽按時服用，但在第三次復查時，媽媽覺得醫(yī)生有些不耐煩，自行停了藥物。一個月后，媽媽又開始慌了，變得狂躁，控制不住地抖手抖腳。黃麗玲決定帶媽媽換一家醫(yī)院和醫(yī)生面診，媽媽乖乖去了醫(yī)院，被診斷為抑郁癥復發(fā)。

Carol也在尋求新的解決方案。她把第一次失敗的經歷分享到社交媒體上，有人建議她改變自己而不是媽媽。但也有人推薦了一位老師，采用線上方式介入。這次，媽媽同意了，和咨詢師溝通了三次。雖然媽媽從未主動和Carol說過自己的感受，但Carol私下問咨詢師如何與媽媽溝通。咨詢師告訴她要先認同媽媽的付出和觀念，引導媽媽換位思考，同時她也應該設身處地想一想，能不能做到像媽媽一樣的付出和犧牲。

中老年人的心理問題往往不是突如其來的，多是在各種外界刺激下的爆發(fā)。找到根源才能對癥下藥。Carol想到幾年前，媽媽就已經變得不開心了。這背后和媽媽的原生家庭有很大關系。媽媽從小承擔起照顧外公外婆的責任，56歲那年，外公去世，又趕上退休，生活一下子沒了著落。為了幫媽媽轉移注意力，Carol鼓勵她多出去和朋友玩一玩。但親戚們覺得她性情大變，兄弟姐妹之間也開始出現(xiàn)矛盾和爭吵。

媽媽不理解為什么姐姐出去玩母親認可，而自己卻不行。她覺得委屈，明明自己才是做事最周到的那個。Carol意識到，媽媽退休后與社會脫節(jié)，思維變得固化，不易接受別人的說法。所以每當自己試圖糾正媽媽的想法，雙方總是不歡而散。

慢慢地，Carol學會了在媽媽面前“裝樣子”。既然媽媽愛干凈，就當著媽媽的面搞衛(wèi)生；媽媽關注她的體態(tài)，就不在媽媽面前駝著背玩手機。她也學會了給媽媽提供情緒價值，夸媽媽跳舞跳得好，組織活動棒。

黃麗玲和媽媽深入聊天后，媽媽袒露了自己在婚姻中的感受。媽媽告訴黃麗玲，自打結婚以來，爸爸就沒怎么愛護過自己，把照顧孩子的責任推給她一個人。爸爸的脾氣也很差，經常大聲講話甚至吼她。每當她想要傾訴，爸爸都不愿意傾聽。黃麗玲意識到，媽媽可能完全沒感受到被爸爸愛著。

每次媽媽來廣州，黃麗玲都會陪她做各種事情，比如夜游珠江或去公園打卡，讓媽媽轉移注意力。她會像照顧小朋友一樣對待媽媽，無論媽媽說什么，她都會給予回應。她也會鼓勵媽媽，夸她做得好，讓媽媽感覺到自己的存在是有價值的。

努力終于有了成效。楊凱明顯感覺爸爸的情緒好轉了，至少能待住了，不會再滿屋子來回走了。今年3月，爸爸還找到了一份汛期改造的工作，每天早出晚歸，重新回到了工作崗位。楊凱心里還是繃著一根弦，擔心如果爸爸的肝癌復發(fā)會不會再次影響他的情緒。但他佩服爸爸能夠獨自處理這些問題。

黃麗玲也在陪伴媽媽治療的過程中成長了很多。她已經學會從電話中判斷媽媽的狀態(tài)，每天打電話了解媽媽的情況。她更有耐心了，不再只希望父母理解她的想法，而是為了爸媽付出一些努力。她記錄了這段經歷，呼吁更多人關注父母的心理問題。

Carol和媽媽的關系也在朝著好的方向發(fā)展。今年十一，Carol回家時發(fā)現(xiàn)媽媽沒再強制管著她，也沒有批評她，甚至開始聽勸了。媽媽實踐起了咨詢師教導的“表揚要大聲，批評要小聲”，總會夸Carol做得真棒。離家前，Carol和媽媽感嘆，媽媽的狀態(tài)好多了。媽媽不好意思承認自己變了，反而說是Carol在老師的指導下發(fā)生了變化。Carol確實也有了變化，不再試圖糾正媽媽的觀點，更多的是理解和安慰。