小美女是老婆，旁邊一坨牛糞是他自己，意喻“鮮花插在牛糞上”。小美女旁邊標注的文字是“像張曼玉、像安室奈美惠”，另一側寫下真情告白語“七夕快樂心尖尖”。

麥琳只是象征性地配合了一下李行亮的道歉儀式，并未真的被哄好。觀察團嘉賓紛紛大呼麥琳太難哄了，認為換做自己也不可能做得更好，因為李行亮已經卑微到塵埃里。

李行亮確實很卑微，尤其當他故意跟其他人有說有笑來孤立他時，他還像狗皮膏藥一樣死死黏著對方。但他的浪漫攻勢和甜言蜜語是否真的浪漫，卻值得懷疑。與其他兩位男嘉賓相比，李行亮似乎最懂浪漫，又是打飛的到上海買青團，又是在婚禮現場搭1:1仿《飛屋環(huán)游記》同款房子，嘴上功夫更是從不落下，什么“我愛你”“乖乖”“心肝”“心尖尖”，簡直張口就來。

他在盡量做到周全，盡量追求滿分，以討老婆歡心。然而，正是因為他太迎合、太結果論，才會讓人覺得他只是想拿個好成績過關，而不是真心喜歡這些事情。他的甜言蜜語仿佛一顆顆堵嘴的糖果，每發(fā)射出一粒都仿佛在說：“看，我都這么甜了，你還好意思沖我發(fā)脾氣？”

從這個角度看，麥琳的不買賬也不無道理。每一次不由分說的甜蜜攻勢都像極了遮擋她凌亂情緒的屏障，他越浪漫，越像一個高分好學生、一個外人眼中無懈可擊的好丈夫，她越覺得自己不被看見。她不知道自己要什么，但她很清楚一件事——索取完之后再表達感動的程序，在綁架她、切割她、單一化她，這不是她想要的，所以她選擇不配合。

很多人說李行亮的思路是“發(fā)現問題，解決問題”，邏輯清晰效率高，聽起來沒什么問題，但情感的邏輯不應該是這樣的。如果另一半把你當作一個問題去解決、去平息，你會樂意嗎？于是，“鬧”成了麥琳在婚姻里找存在感的方式，但來來回回地，她又會覺得這樣的角色定位不可愛，這樣的關系模式不像愛。

包括揚子和留幾手，看起來他們在拉偏架，明明麥琳那么難搞，他們還一個勁兒慫恿李行亮道歉。但實際上，他們與此前動不動發(fā)起浪漫攻勢的李行亮思路一致，只是為了平事兒，然后大家相安無事立刻去睡覺。你不可能勸麥琳啊，那邊明顯難度更大，小李這頭至少好說話，那就把小李當作解決問題的關鍵一環(huán)。

因此，李行亮的甜言蜜語沒有那種讓人臉紅心跳的黏膩感，而是充滿了一板一眼的人機感。他對妻子的一系列昵稱和一系列浪漫行為，不是為了表達滿到溢出來的愛，而是為了讓程序跑起來以避免死機。這種行為機制有點類似于電影《好東西》里面鐘楚曦演的小葉，有一場戲是鐵梅和女兒突然大吵，順便誤傷到了她，但她不僅沒有生氣，還主動說對不起。很多評論都說非常心疼那個瞬間的小葉，她像極了家庭里面為了撲滅硝煙、終止戰(zhàn)火而習慣性主動道歉的小孩。

李行亮大概也是這樣想的，只要家里能安安穩(wěn)穩(wěn)的，他卑微一點也無妨。Papi醬說他們這對不像老夫老妻，反倒像二十多歲的年輕人，竟然還需要如此濃烈的情感表達。實際上，小劑量浪漫已經被李用過了，結果發(fā)現非但解決不了根本問題，還把麥姐對浪漫的閾值拉高了，然后小李也想不出其他的招兒，只能不斷加大劑量。

與浪漫攻勢形成鮮明對比的是李的鈍感。當大家說麥畫像丑的時候，他甚至共情到了畫師卻沒有察覺到麥的不悅；當麥以大笑掩飾傷心尷尬的時候，一旁的葛夕都察覺出了不對，李行亮卻說這是她的日常。這種反差確實有點大，借用麥的魔鬼式靈魂拷問：“你是真傻，還是假傻呀？”應該說是真沒感受到，但這種所謂鈍感應該是與麥長期相處所形成的一種無意識的自保策略。

麥琳在談離婚時有一句話說得挺對的——“他并不是真的心疼我，他只是需要我。”李行亮通過解決問題期望達到的目標是什么呢？是擁有一個安穩(wěn)的家、一個穩(wěn)定的大后方。對于一個早早失去雙親的人來說，這是莫大的安全感來源，而如果沒有的話，他將為此恐慌。所以麥琳于他而言，是一個關于家的符號，是一個陪伴他、照顧他、永遠在他身后的“再版媽媽”。與其說在維系婚姻，不如說他在拉著麥琳演一段自己沒走出來的劇情。

在恐懼的籠罩之下，人是沒辦法看到完整的對方的，很容易將對方片面化、工具化。李說過可以給麥相對自由，但不能接受他在她心里的比重低于50%。既然想要享受好處，那就總要付出代價。只不過，有些代價付得起，有些代價付不起。模仿偶像劇，制造點小浪漫，行，這算啥！但你要干涉我的音樂事業(yè)，不行哦，再叨叨我摔琴嗷；想讓我時時刻刻體察到你的情緒并作出反應，不行哦，那我得累死，哥可是靠情緒勞動掙錢的，天天想著共情你，我還寫什么歌？我還怎么在圈里混？

每個人都是一座獨立的王國，有的窩囊，有的強勢，大家外交政策不一樣，但沒有人愿意心甘情愿交出自己的全部主權，大不了給你割點款，你若還想長驅直入，那我必嚴防死守?？傄舫鲆粔K自留地的，主打一個選擇性付出代價。就像打工一樣，領一份工資維持生存是你在這段勞資關系里的剛需，為此你得老實打卡、好好工作，但你是不是也會見縫插針地摸個魚呢？一樣的道理。

麥琳又何嘗不是？她所習慣的模式是：通過為別人付出和犧牲獲取價值感。但總有付到精疲力竭的時候，于是慢慢地，她也開始有意無意地在投入回報上“做手腳”了，以求四兩撥千斤。例如大事兒小事兒，不論是不是她做的，她都一律認定是她做的，套馬桶圈這種事兒你也別跟她搶；即使時間在不停往前走，那些早年重大付出的事跡隨時隨地都可以被她拿出來作為閃耀的勛章，讓你無地自容；就是要一味貶低你的付出，這樣你才能不斷反思，不斷以她為中心，不斷研究繼續(xù)討好她的方式。

黃圣依就是看看《博弈論》，而真正在踐行《博弈論》的，得是他們夫妻倆吧。無法稀釋和消解自身恐懼，你就不得不死死抓住另一個人，而沒有人愿意讓你白白抓牢。