《入殮師》劇照
剛開始幾次,氣氛悲傷肅穆,后來就流于形式,大家會(huì)閑聊,也會(huì)發(fā)呆兒。親戚們都是無事不聯(lián)系的行事風(fēng)格,因這事碰頭就打聽一下彼此的情況。聊一聊,疏遠(yuǎn)的親情能恢復(fù)一些彈性。當(dāng)然,也不能聊太多,畢竟場合特殊,不適合熱情寒暄。一般祭拜的人等紙燒完,香燃盡就磕頭撤離了。有一年遇到一對母女,流程與常規(guī)不同,把裝黃紙的塑料袋鋪在地上,雙膝跪倒叩拜,嘴里念念有詞。念什么聽不清,反正念上一段,磕一個(gè)頭;再念一段,再磕一個(gè)。反反復(fù)復(fù),神態(tài)虔誠得如同紀(jì)錄片里西行朝拜的人,只是排隊(duì)的人們等得不耐,想催促不忍心,在這里接受祭拜的亡者都不是好走的,大家都不好受,何必相互為難呢?可好不容易等女人起身,她又喚旁邊的女孩過來跪拜,模式同上。有人淬了一口唾沫,用不大不小的聲音說:“凈整沒用的事,閑的?!蔽蚁耄齻兾幢厥亲鼋o別人看的,但肯定是做給自己看的,有自己心里的那一關(guān)要過。去祭拜那么多次,只遇到一個(gè)獨(dú)自前來的人。一個(gè)很年輕的女人,時(shí)尚干練的樣子,來來回回拎四大捆黃紙過來。沒有打火機(jī)點(diǎn)火,哥哥主動(dòng)借給她。我假裝不經(jīng)意地看牌位,有照片,一個(gè)很年輕的男人。和她什么關(guān)系?他們之間有著什么樣的故事?惹人猜想。女人一直面色平靜,直到離開。太陽底下沒有新鮮事兒,有著各種各樣的離開,比不出誰更悲慘。