秋臺風(fēng)摩羯過境后被截斷的生計

今年第11號超強(qiáng)臺風(fēng)“摩羯”9月6日16時20分、22時20分先后在海南文昌市、廣東徐聞縣登陸。這場被認(rèn)為是建國以來登陸我國大陸地區(qū)的最強(qiáng)秋臺風(fēng)，僅在海南境內(nèi)，就造成4人死亡，95人受傷，財產(chǎn)損失嚴(yán)重。對于依靠土地生活的災(zāi)民來講，他們損失的不僅是住房和家具，還有未來的生計。

暴風(fēng)襲來

9月6日下午5點(diǎn)，住在?？谝粭澓＿吂堑耐趺乳_始覺得“不對勁”，“風(fēng)太大了”，吹得雨水不斷往屋里滲。王萌是本地人，從小經(jīng)歷過大大小小的臺風(fēng)。她告訴本刊，知道臺風(fēng)“摩羯”會來后，她提前和丈夫一起把家里最重的桌子、椅子、凳子、跑步機(jī)，都頂在了陽臺的玻璃窗上。大雨從下午2點(diǎn)開始，王萌一直在客廳和陽臺之間來回忙活，試圖把木地板上的地擦干。

“離窗遠(yuǎn)一點(diǎn)?！闭煞蛱嵝训脑捯魟偮?，隨著一聲巨大的爆裂聲，陽臺落地窗的玻璃渣子“噴”到了王萌的小腿和腳上?！拔耶?dāng)時是蒙的，腦子一片空白，身上很痛，但不敢去害怕?！标柵_一破，大風(fēng)毫無遮攔地沖進(jìn)王萌的家，王萌跟丈夫連忙往主臥房間跑，腳都被玻璃渣扎破了。

沖進(jìn)房間的王萌第一件事是堵門，她背對著門坐在地上，試圖用全身的力量把門抵住，她能感受到風(fēng)一直在把門往里推，門外不斷傳來物件破碎的聲音?！拔耶?dāng)時只想把門頂好，不要讓門破了，否則我們可能就交代在這。”但很快，門框開裂了，王萌的心沉了下來。她和丈夫一邊輪流堵門，一邊拼命打救援電話，但信號時斷時續(xù)，電話打了很久才打通，“救援隊告訴我們，盡量遠(yuǎn)離窗戶，到洗手間或者地庫去?！?/strong>

王萌想著去小區(qū)的地庫。那時已經(jīng)停電了，她拿起提前準(zhǔn)備的充電寶和手電筒，小心地給門拉開一條縫，“可怕”的景象撲面而來：“所有東西都在飛，地板上亂七八糟，屋里很昏暗。風(fēng)力太大了，我們覺得跑不了，家里大門正對著客廳，一旦拉開門，對流的風(fēng)可能會把我們卷走。”王萌和丈夫當(dāng)即決定從主臥轉(zhuǎn)移到窗戶更小的客臥，等待救援人員的到來。

在客臥，王萌和丈夫背倚著客臥門，“幾乎一句話也沒說”“怕體力耗盡”。一直坐到晚上八點(diǎn)，王萌感覺風(fēng)力終于減弱了。她打開房門，用手電筒一照，看見家里的木地板已經(jīng)被大風(fēng)撬起，不見蹤影，露出深灰的水泥地，客廳的玻璃窗也已經(jīng)變成兩個漆黑的空洞?！白兂擅鞣苛恕！钡匕逄?，風(fēng)雨也還沒停，王萌和丈夫不敢打開房門逃走，繼續(xù)在家里熬了一夜。凌晨四五點(diǎn)，王萌查看手機(jī)看到臺風(fēng)已經(jīng)離開，整個人才松懈下來，“一身冷汗，四肢無力”。

臺風(fēng)來的時候，海口市民李文軍在他位于39層的家里，他的家不靠海，但也感受到了猛烈的風(fēng)力。李文軍記得，風(fēng)力最猛烈的時候是傍晚六七點(diǎn)?？耧L(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，發(fā)出“嘶嘶”的尖叫聲，有沙石被吹到39樓，一下一下?lián)舸蛑Ａ?。“窗外跟瀑布一樣”，水被從下往上吹，像噴泉一樣從窗縫里噴進(jìn)來。最厲害的時候，毛巾一放下去立刻就吸滿了水，“10分鐘就能擰一盆”。

李文軍家的陽臺（李文軍供圖）

曾當(dāng)過兵的李文軍也很難讓自己鎮(zhèn)定下來，覺得自己住的這棟大樓被風(fēng)撕扯得左右搖晃，他甚至有些站不住腳。他看到盛水的水盆水花四濺，屋頂?shù)牡鯚羲^來甩過去。家里的兩只貓嚇得四處亂竄，發(fā)出凄厲的叫聲，但找不到地方躲藏，他只好把貓抱在懷里。大風(fēng)把樓頂?shù)臒魩Ф即盗讼聛?，連著固定的鐵板，正好甩在他們家陽臺防護(hù)網(wǎng)上，關(guān)好的窗戶啪一下開了，風(fēng)“嗚嗚嗚”灌進(jìn)來，妻子嚇得躲進(jìn)小臥室，捂住耳朵。

那時，李文軍還沒有意識到這場被命名為“摩羯”的臺風(fēng)，破壞力和破壞范圍要比他想象的更嚴(yán)重。據(jù)新華社消息，自9月6日下午，“摩羯”在海南文昌翁田鎮(zhèn)沿海地區(qū)登陸以來，一天多的時間已造成海南、廣東、廣西三省區(qū)122.7萬人不同程度受災(zāi)，其中海南省的?？谑泻臀牟?、廣東省徐聞縣受災(zāi)尤為嚴(yán)重。海南省防御臺風(fēng)“摩羯”應(yīng)急指揮部召開新聞發(fā)布會宣布，截至9月7日15時，臺風(fēng)“摩羯”共造成全省因災(zāi)死亡4人，受傷95人。經(jīng)初步統(tǒng)計，僅文昌，全市房屋受損2.5萬余間，近1/3道路因樹木倒伏無法通行，農(nóng)作物受災(zāi)面積約27萬畝、絕收約16萬畝，林木受災(zāi)面積約4.81萬公頃、占比46%。

李文軍所在小區(qū)許多住戶的窗戶都被吹碎（李文軍供圖）

最強(qiáng)秋臺風(fēng)

9月7日晚，海南省應(yīng)急管理廳廳長番紹立介紹臺風(fēng)“摩羯”災(zāi)情時表示，“摩羯”是繼2014年臺風(fēng)“威馬遜”之后登陸我國的最強(qiáng)臺風(fēng)，也是建國以來登陸我國大陸地區(qū)的最強(qiáng)秋臺風(fēng)。中央氣象臺臺風(fēng)網(wǎng)顯示，截至2024年9月8日14時，臺風(fēng)“摩羯”中心位于越南境內(nèi)，央視新聞氣象專家表示，臺風(fēng)“摩羯”會繼續(xù)西行，強(qiáng)度會逐漸減弱，但在這一過程中，仍然會給我國沿海地區(qū)帶來大風(fēng)。

廣東省氣象臺首席預(yù)報員程正泉在接受媒體采訪時提到，這次臺風(fēng)“摩羯”強(qiáng)度特別高，主要與海水溫度和大氣環(huán)流形勢有關(guān)。“臺風(fēng)增強(qiáng)的主要能量來自海溫，海溫的主要能量來源是太陽短波輻射。太陽垂直照射海面時，海溫達(dá)到頂峰，也就是在秋分之后的某個時間段，所以秋天9、10月更容易出現(xiàn)強(qiáng)臺風(fēng)?！?/strong>

程正泉提到，今年南海的溫度條件也比以往特殊。“今年8月是自1951年來首次8月份南海無臺風(fēng)活動，海水未出現(xiàn)明顯上下翻滾，帶來的結(jié)果是海水會特別溫暖。海水跟海洋上空的氣團(tuán)進(jìn)行熱量和水汽的交換，導(dǎo)致南海上空氣團(tuán)處于高溫高濕的狀態(tài)，當(dāng)臺風(fēng)在這一帶活動，會獲得更高的能量，更容易出現(xiàn)高級別臺風(fēng)?！?/p>

臺風(fēng)過后，路邊被吹斷的樹（李文軍供圖）

中國氣象局氣象科學(xué)科普工作室首席專家朱定真告訴本刊，這次“摩羯”還具備“極為有利”的大氣環(huán)流條件?！啊︳伞眰?cè)有強(qiáng)大的副熱帶高壓，而南側(cè)有強(qiáng)暖濕氣流輸入，高層有輻散的氣流，像煙囪一樣，上面氣流不斷流出，下面氣流不斷流入補(bǔ)充，形成一個有利于臺風(fēng)的渦旋不斷發(fā)展增強(qiáng)的環(huán)境。”朱定真說，2014年的超強(qiáng)臺風(fēng)“威馬遜”也有相似的大氣環(huán)流條件，但相比之下，‘摩羯’的流場結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)定、維持時間也更長，“‘摩羯’進(jìn)入南海后，移動速度較慢，受暖海面加熱時間長，所以有利于發(fā)展強(qiáng)度?！?/p>

在朱定真的觀察里，近10年臺風(fēng)發(fā)展成強(qiáng)臺風(fēng)和超強(qiáng)臺風(fēng)的幾率比以前更高，而且單個臺風(fēng)發(fā)展增強(qiáng)的速度也變快，“從大背景上說，這與全球變暖現(xiàn)象有關(guān)，以前海表層溫度偏暖的厚度60米，現(xiàn)在可能達(dá)到了100米，更有利于臺風(fēng)發(fā)展了?！?/strong>朱定真說，這給公共設(shè)施建設(shè)和防災(zāi)機(jī)制帶來了新的挑戰(zhàn)，“舊有的建筑、設(shè)施建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)和應(yīng)急預(yù)案，可能要重新評估和調(diào)整。”

這次臺風(fēng)的來襲，也引發(fā)公眾對沿海城市建筑設(shè)計是否應(yīng)該采用落地窗、如何封窗的討論。本刊記者查詢到，海南省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部今年8月14日出臺了新的地方性標(biāo)準(zhǔn)《海南省民用建筑外門窗工程技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》，以取代2006年開始實行的《海南省建筑外門窗抗風(fēng)壓、水密、氣密性能控制指標(biāo)》。新標(biāo)準(zhǔn)針對海南“強(qiáng)風(fēng)、高溫、高濕、多雨”且多臺風(fēng)的氣候條件，對建筑門窗制定了更加細(xì)致、嚴(yán)格的抗風(fēng)抵雨要求。例如新標(biāo)準(zhǔn)按照距海岸的距離細(xì)化了縣市一級的基本風(fēng)壓取值，而針對大尺寸玻璃面板應(yīng)用增多的情況，提出了更高的玻璃面板撓度（玻璃變形區(qū)間）要求。這份新規(guī)將于今年11月1日開始實施。

王萌家入戶的落地窗被整個吹飛（王萌供圖）

國內(nèi)某市建筑工程質(zhì)量監(jiān)督機(jī)構(gòu)工程師王潁告訴本刊，落地窗因為采光、視野優(yōu)勢，近些年在沿海和內(nèi)地都越來越流行，但是抗風(fēng)性能不如小窗。“玻璃是一種脆性材料，它的抗彎強(qiáng)度比較弱，在同樣的荷載下面，大塊的玻璃更容易受到損壞。就相當(dāng)于一根筷子，你用同樣的力，肯定是筷子越長更容易斷，筷子越短越不容易斷，窗戶玻璃也是一樣。”

“外門窗系統(tǒng)的抗風(fēng)壓性能，除了與門窗本身的質(zhì)量有關(guān)，還與門窗和主體結(jié)構(gòu)的連接牢固程度有關(guān)?！?/strong>王潁說，“在臺風(fēng)發(fā)生后，如果窗戶是玻璃爆裂損壞的，可能是玻璃質(zhì)量不達(dá)標(biāo)或厚度不足，如果是窗戶整體脫落，則大概率是窗戶與主體結(jié)構(gòu)的連接不夠牢固。”王潁表示，新建筑在設(shè)計和建造過程中，一般會依照國家與地方規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)對玻璃窗的抗風(fēng)壓性能提出要求，“其中一項主要參考數(shù)值是當(dāng)?shù)氐幕撅L(fēng)壓，也就是綜合當(dāng)?shù)氐倪^往風(fēng)速觀測數(shù)據(jù)得出的風(fēng)壓基本值，沿海地區(qū)的基本風(fēng)壓通常比內(nèi)陸地區(qū)更高”。

王潁說，正規(guī)小區(qū)建設(shè)時一般都要求符合基本建設(shè)程序和相關(guān)規(guī)范文件規(guī)定，但業(yè)主拿到房后，自行找施工隊封窗、改窗的做法，可能會帶來安全隱患?！笆忻嫔系男∈┕り犕ǔo法提供窗戶玻璃、型材等材料的質(zhì)量證明文件，對于窗子與主體結(jié)構(gòu)連接的施工工藝（如轉(zhuǎn)接件厚度、螺釘間距等），也未必按照規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)來做?！?/p>

受訪者供圖

被打斷的生活

臺風(fēng)過境之后，王萌和丈夫暫住在?？诘挠H戚家。王萌的房子是家人七年前付的首付，王萌來還月供，她工資不高，沒有余錢裝修，就先把房子空著，邊工作邊攢錢，一直到2023年，房子才裝修好入住。“我們暫時沒有經(jīng)濟(jì)條件去處理壞掉的房子?！蓖趺日f，“那天晚上經(jīng)歷了臺風(fēng)之后，我差點(diǎn)以為自己會死掉，結(jié)果活下來了，已經(jīng)算是幸運(yùn)，所以只能往好的方向去看?！?/p>

而在臺風(fēng)席卷而過的廣東農(nóng)村，村民損失的不僅僅是住房和家具，還有未來的生計。廣東省湛江市徐聞縣曲界鎮(zhèn)坡塘仔村的張科告訴本刊，臺風(fēng)來的那晚，他一直沒睡，第二天天剛亮他就冒雨趕去香蕉地。40畝香蕉林，已經(jīng)長到一人高，全部齊根折斷，“夷為平地”。張科說，原本心存僥幸的他，那一刻“心都碎了”，

張科供圖

徐聞縣地處中國大陸最南端，三面環(huán)海，與?？诟羲嗤?，屬于熱帶季風(fēng)氣候，從上世紀(jì)90年代就開始發(fā)展香蕉種植業(yè)。據(jù)徐聞縣政府信息，截至2024年4月，徐聞全縣香蕉種植面積25萬畝，總產(chǎn)量70萬噸，被稱為“中國香蕉第一縣”。在廣東湛江市徐聞縣，幾乎家家戶戶都像張科一樣，種植著少則七八畝，多則上百畝的香蕉。

張科今年31歲，他告訴本刊，他17歲初中畢業(yè)后，也曾離開農(nóng)村，到東莞打拼，做過3年美發(fā)，也輾轉(zhuǎn)過六七家燈罩廠、一次性紙杯廠，保底工資一千五，“掙的錢都不夠花”。2015年，自覺“一事無成”的張科回家和兩個哥哥一起種地。幾年間，通過種地，三兄弟在鎮(zhèn)上購買地皮，一起蓋起了5層小洋樓，又在小區(qū)里買了一套120平米的套房，前兩年也買了一輛代步車。

去年到現(xiàn)在，香蕉收購價格一路走高，從1.7元漲到2元一斤。為此張科在原有40畝香蕉的基礎(chǔ)上，又多種了20畝。種香蕉是個繁瑣的活。60畝香蕉地，需要經(jīng)歷翻地、種苗、割芽、打樁、鋤草、殺菌、殺蟲、澆水、淋生根劑、采摘等十余個環(huán)節(jié)，除了種植、割芽、采摘等時間緊的環(huán)節(jié)會聘請工人外，其他均由他一人打理，“妻子要帶兩個孩子?！睆埧泼刻煸缟?點(diǎn)出門，天黑回家，不敢有一天懈怠。徐聞縣常年氣溫在35-38度之間，太陽直直地射過來，張科每天都泡在汗水里，皮膚曬得黝黑。

他原本計劃著，等明年這批香蕉收了，再去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)租二三十畝土地，如今，這一計劃也暫時擱置，“先得熬過這一年再說”。張科估算了一下這場臺風(fēng)帶來的損失：臺風(fēng)過境，他的40畝老苗全部折斷。老苗是香蕉樹根部長出的側(cè)芽，埋土兩三公分，沒有根系。20畝一米多高的新苗也被打彎，請工人扶正、填土、淋生根水、殺菌，又是一筆不小的開支。但無論是用老根重新生芽，還是種植新苗，香蕉的成熟季都會因為臺風(fēng)推遲到來年七八月。他將迎面撞上種植大戶香蕉收獲季節(jié)，不僅香蕉賣不上價，還有可能碰上下一波臺風(fēng)。

秋臺風(fēng)摩羯過境后被截斷的生計！