一個(gè)外賣員59次丟失了他的尊嚴(yán)

一個(gè)叫馮文學(xué)的外賣員起訴了物業(yè)公司，他引用法律維護(hù)自己的權(quán)利。馮文學(xué)不擅長(zhǎng)忍耐和道歉，他在送外賣時(shí)經(jīng)常感到憤怒。這憤怒背后，是更多外賣員被長(zhǎng)期忽視的、作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。

“你像送外賣的”

馮文學(xué)是一名眾包騎手，男，44歲。他與別的外賣員不一樣。他穿著襯衣和西褲送外賣，他把電動(dòng)車擦得锃亮。他是北京本地人，就在自己出生長(zhǎng)大的東壩地區(qū)送外賣，他在東壩有一套房。一個(gè)外賣員59次丟失了他的尊嚴(yán)。

做外賣員4年來(lái)，他經(jīng)常感到尊嚴(yán)受到傷害，他的做法是：反駁、爭(zhēng)吵、向12345投訴、打110報(bào)警，乃至向法院起訴。

他覺得最不公平的事情是外賣員不能騎車進(jìn)小區(qū)。即便提著40多斤重的超市配送、或者80斤的水，也不行。在將府錦苑小區(qū)，有一次馮文學(xué)堅(jiān)持騎著電動(dòng)車進(jìn)，保安勒住他的脖子，把他從車上拽下來(lái)。他的后背在地上刮擦，“汗衫都破了?！?/p>

2022年5月，又一次，他被攔在小區(qū)門外后，訂單配送超時(shí)，一位顧客很生氣，“今天是母親節(jié)你知道嗎？”顧客質(zhì)問他。母親節(jié)，他突然有了怒氣：“母親節(jié)關(guān)我什么事？”因?yàn)檫@句回嘴，顧客投訴到盒馬總部，他被站長(zhǎng)嚴(yán)厲批評(píng)，封號(hào)8天。他從此知道了母親節(jié)在5月。

2023年，有一次馮文學(xué)送一份米線，電動(dòng)車駛過一條坑坑洼洼路，湯撒了一大半，他自己賠了客戶10塊錢。

還有一次，馮文學(xué)在小區(qū)里送餐，摸黑順著草坪里的小路走出好遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)是條死路。

2023年5月的一個(gè)夜晚，在將府錦苑大門口，他再一次被保安攔下來(lái)?！澳阆袼屯赓u的”，保安這么說。

保安搜查他的電動(dòng)車，先看車頭內(nèi)側(cè)掛著的塑料袋，里面裝著充電寶，拖車?yán)K，衛(wèi)生紙，又走到車后座翻看箱子，看到了箱子里有份餐。馮文學(xué)沒有辯駁，他順從地把車停在門外，小跑著送完外賣。

馮文學(xué)覺得那個(gè)“像”字很刺耳。僅僅是像外賣員就要被搜查嗎？再者說，是外賣員就能被搜查嗎？

確定那一單沒有超時(shí)罰錢后，他回到小區(qū)門外，站在自己的電動(dòng)車旁，撥打了110。他認(rèn)為保安搜查他的電動(dòng)車是違法行為，侵犯了他的人權(quán)和隱私。警察來(lái)了，叫來(lái)了保安隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)保安進(jìn)行批評(píng)教育。那位保安最終都沒有向他道歉。

進(jìn)不去的門

2023年底，青島市某小區(qū)門口，因騎車進(jìn)小區(qū)，外賣員與保安發(fā)生口角，保安持刀刺死了外賣員。2021年1月3日，湖北仙桃一外賣小哥與小區(qū)保安發(fā)生沖突后倒地不起，送醫(yī)后搶救無(wú)效身亡。

小區(qū)門口是外賣員要突破的最大難關(guān)，他們?cè)诖说R的每一分鐘，都可能變成罰款、投訴。外賣員與保安的沖突也集中發(fā)生在這里。

馮文學(xué)送外賣的小區(qū)，有的門口四組鐵門緊閉，保安亭前牌子寫著“門前禁止停放車輛”。有的門口釘著藍(lán)色標(biāo)牌：禁止外賣車輛以及共享單車入內(nèi)。不同的保安在門口站著，一次一次告訴他，“外賣車輛不得進(jìn)入”。

他覺得憤怒，窩火，不公平。他問自己：這是新時(shí)代的“華人與狗不得入內(nèi)”嗎？他又給自己回答：“但又不一樣。狗能進(jìn)，我們外賣員的身份還不如狗”。

馮文學(xué)經(jīng)常面臨的處境是：拎著超20斤的重物，在迷宮般的小區(qū)步行10分鐘，卻仍無(wú)法確定自己的位置。以瑞暉嘉苑為例，共有1到13號(hào)樓，每號(hào)樓又有6個(gè)單元，單元的標(biāo)識(shí)在樓門上方，字小，幾乎被樓門伸出的屋檐擋住。小區(qū)樓號(hào)單元本就復(fù)雜，道路卻并不規(guī)則，路圍繞著綠植呈弧形，有時(shí)順著走出好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)是死路。

他不理解，其他人都能走，為什么外賣員不能走？其他車輛都能入內(nèi)，為什么外賣員的車輛不能入內(nèi)？

在東壩區(qū)域，暢頤園小區(qū)門禁最嚴(yán)格，2020年到2022年，外賣員進(jìn)入需要登記姓名、手機(jī)號(hào)、身份證號(hào)。外賣員只能走北門，不允許騎車。馮文學(xué)覺得物業(yè)公司“在侵犯人權(quán)，是違法行為”。他向12345投訴，又多次報(bào)警，都沒有結(jié)果。

2022年9月20日，馮文學(xué)去朝陽(yáng)區(qū)人民法院起訴了暢頤園的物業(yè)公司。他遞交了兩份訴狀，一份案由是一般人格糾紛，另一份根據(jù)律師的建議，起訴理由是排除妨害糾紛——即權(quán)利人行使物權(quán)過程中受到妨害所產(chǎn)生的糾紛。法院受理了后者。

朝陽(yáng)區(qū)人民法院的民事傳票

外賣車輛到底能不能進(jìn)入小區(qū)？

除了馮文學(xué)，另一個(gè)起訴物業(yè)侵犯他人格權(quán)的外賣員，30歲的梁寧寧，在2024年5月21日收到了北京朝陽(yáng)區(qū)人民法院作出的判決。?????????

法院認(rèn)為物業(yè)并沒有侵犯梁寧寧的人格權(quán)，駁回原告梁寧寧的訴訟請(qǐng)求。

法院認(rèn)為，只要獲得業(yè)主的授權(quán)，物業(yè)就可以對(duì)外賣員作出限制性規(guī)定，無(wú)論是禁止外賣員進(jìn)入小區(qū)，還是禁止外賣車進(jìn)入小區(qū)。判決書中寫到：物業(yè)……對(duì)外來(lái)人員進(jìn)行管理，屬于履行物業(yè)職責(zé)?！淮嬖趦H因?yàn)橥赓u身份就限制其自由之情形。

梁寧寧起訴物業(yè)的理由是，物業(yè)只允許外賣員走三個(gè)門中的一個(gè)，侵犯了他的人格權(quán)。2024年3月，他在微信小程序的網(wǎng)絡(luò)法庭上提交了他的起訴書。

北京市常鴻律師事務(wù)所彭艷軍律師表示，從法律層面講，法官最后的判決沒有問題。但律師認(rèn)為，不讓外賣員騎車進(jìn)入小區(qū)的規(guī)定，本質(zhì)是一種權(quán)利的濫用，沒有邊界感?！叭魏螜?quán)利行使都應(yīng)有邊界，都應(yīng)當(dāng)尊重社會(huì)公德，不得違反法律、法規(guī)或者損害社會(huì)公共利益。如何平衡快遞外賣員的工作效率與小區(qū)的安全秩序，需要綜合考慮，不能粗暴一禁了之。”

馮文學(xué)一直在等待開庭通知。遞交訴狀一年半之后，2024年3月20日，他的案子在望京人民法庭開庭。他沒有請(qǐng)律師，自己站在了原告席上。

59次投訴

實(shí)際上，在此之前，馮文學(xué)在12345的投訴得到過小區(qū)所在社區(qū)的回復(fù)：

暢頤園小區(qū)道路狹窄，人車混行，為保障小區(qū)內(nèi)老人、兒童通行安全，經(jīng)居民會(huì)議舉手表決，居民代表聯(lián)名簽字等方式征得多數(shù)居民一致同意，不允許外賣、快遞騎車進(jìn)入。

他在其他小區(qū)的投訴得到的回復(fù)也類似：保障老人、孩子的安全；小區(qū)街道未人車分流，沒有行車專用道路及供外來(lái)車輛停放的地方；小區(qū)居民自治，共同決定不允許外賣員騎車進(jìn)入小區(qū)配送。

馮文學(xué)感到被敷衍，“總以業(yè)主委員會(huì)名義回復(fù)，說什么舉手表決了，其實(shí)根本沒有什么業(yè)主委員會(huì)！”

12345小程序上，對(duì)“外賣員不能騎車進(jìn)入小區(qū)”投訴的社區(qū)回復(fù)

做外賣員4年，他在12345小程序的投訴多達(dá)59次，加上撥打電話的則更多。他的微信界面，置頂?shù)牡谝粰诰褪?2345小程序。投訴集中在2022年6月6日到2024年2月3日，內(nèi)容占比最多的，是小區(qū)不允許外賣員騎車進(jìn)入的問題：瑞暉嘉苑小區(qū)，暢頤園，華瀚福園，將府錦苑，龍湖天璞，錦安家園……他幾乎投訴了所有東壩的小區(qū)。

馮文學(xué)在乎不能進(jìn)入小區(qū)所耽誤的時(shí)間，但更在乎尊嚴(yán)，他認(rèn)為自己應(yīng)有與其他人同等的自由。在梁寧寧案中，法院“無(wú)法認(rèn)定物業(yè)公司有任何侮辱外賣快遞之違法行為，亦不構(gòu)成對(duì)該行業(yè)或梁寧寧個(gè)人的負(fù)面評(píng)價(jià)和貶損”。但保安與外賣員矛盾頻發(fā)，或許是人們感到受辱的證據(jù)。

多數(shù)時(shí)候，外賣員與保安爭(zhēng)執(zhí)兩句，然后熄火。更多的時(shí)候，他們沉默。時(shí)間在流逝，更緊急的情況他們都無(wú)法停下來(lái)——比如騎手同行就在自己身旁出了車禍。連死亡都不能成為停下的理由，更何況是憤怒？手機(jī)里的女聲提醒他們繼續(xù)擰油門，擰到底，“派單。從XX到XX，請(qǐng)?jiān)诘温暫蠡貜?fù)，收到。”

外賣員還面臨另一個(gè)涉及尊嚴(yán)的問題，上廁所。外賣員路線的一端大部分是小區(qū)，另一端是美食城或商場(chǎng)。商場(chǎng)的廁所是為慢慢閑逛的客人設(shè)計(jì)的，外賣員總是趕時(shí)間，來(lái)不及。跑外賣4年，馮文學(xué)只在商場(chǎng)上過一次廁所，大部分時(shí)候他使用美食城的廁所。

2023年2到3月份，馮文學(xué)常去的星光美食城的廁所頻繁堵塞，修繕了三四次，最長(zhǎng)的時(shí)候一周都無(wú)法使用，包括檔口商家和騎手在內(nèi)的100多人“都憋壞了”。他打12345電話，投訴了廁所的問題。之后，美食城所在社區(qū)對(duì)廁所進(jìn)行修繕，問題解決了。

他還投訴過三條道路：金泰麗富嘉園北門底商旁的一條路、金隅嘉品商場(chǎng)西側(cè)的一條路、壩鑫家園3號(hào)樓北側(cè)一條通往河邊的路。這些路坑坑洼洼，電動(dòng)車的輪胎會(huì)打滑，轉(zhuǎn)彎時(shí)極易摔倒。有時(shí)食物的湯汁會(huì)濺灑出來(lái)，外賣盒會(huì)被顛破——餐損每單要扣外賣員一半的錢。

馮文學(xué)投訴的其中一條路，路面坑坑洼洼

2020年冬天，馮文學(xué)送餐時(shí)看到一位母親帶著3歲左右的小女孩走路，小女孩踩坑里摔倒了，他“心里咯噔一下”，想到自己的女兒。第二天，他向12345投訴了這條路。社區(qū)居委會(huì)負(fù)責(zé)人加了他微信，向他更新修路進(jìn)度，在一周內(nèi)把路填補(bǔ)好了。

修繕過后的路面

馮文學(xué)常接到一家超市的單，超市位于恒大城市廣場(chǎng)，在地下，有電動(dòng)扶梯，卻從不運(yùn)行。馮文學(xué)需要提著沉重的大袋子爬四五十節(jié)臺(tái)階。他越想越憤怒：為什么有扶梯卻不開，腿腳不便的老人、推嬰兒車的父母、殘障者怎么去超市？2022年10月份，他打電話給12345，反映扶梯不開的問題，“有超市和這么多攤位，周圍幾個(gè)小區(qū)少說幾千人，這（電梯）幾年都不運(yùn)行，老頭老太太小孩，全都得走四五十級(jí)的臺(tái)階。”很快，扶梯重新運(yùn)行。

他身強(qiáng)力壯，可以步行送餐，可騎手中有殘障者。他認(rèn)識(shí)一名騎手，腿腳有殘疾，被攔在門外后只能拎著貨一瘸一拐地送貨。2023年6月，他投訴12345，將府錦苑小區(qū)要求肢體殘障外賣員都必須停車進(jìn)入，沒有照顧到殘障人士。7天后，反饋告訴他“殘障騎手進(jìn)入小區(qū)可以辦理出入證明”。辦理出入證明需要有殘疾證，肢體殘障的那位外賣員沒有。今年，馮文學(xué)聽說那名騎手已經(jīng)離開北京，回老家去了。

我們都是外賣員的顧客

我們?cè)谥袊?guó)，享受著全球范圍內(nèi)最發(fā)達(dá)和便利的外賣系統(tǒng)，有最廉價(jià)的配送團(tuán)隊(duì)：外賣業(yè)務(wù)人力成本低至約1美元（美國(guó)：5美元）；以及最短的配送時(shí)長(zhǎng)：送餐速度平均每單僅需35分鐘（美國(guó)：75分鐘，俄羅斯：數(shù)小時(shí)）。

這種方便體現(xiàn)在系統(tǒng)里，是被壓縮到極致的時(shí)間。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2019年，中國(guó)全行業(yè)外賣訂單單均配送時(shí)長(zhǎng)比3年前減少了10分鐘。超時(shí)是不被允許的，每當(dāng)聽到手機(jī)里的女聲提醒：“您有一個(gè)訂單還有5分鐘超時(shí)”，馮文學(xué)的壓力在那刻達(dá)到頂峰。他跑眾包，超時(shí)3分鐘內(nèi)，扣本單收入的20%，超時(shí)3分鐘以上，扣本單收入50%，超時(shí)15分鐘以上，這單白干。

我們下單的一些物品會(huì)給外賣員帶來(lái)麻煩。馮文學(xué)最討厭配送的物品是榴蓮。榴蓮有刺，有的品牌用硬紙裹著，配送方便些，有的只有簡(jiǎn)單塑料袋包裝，“都是小揪揪提溜不起來(lái)，根本就沒法拿。有時(shí)顧客買四五個(gè)榴蓮，我簡(jiǎn)直是沒法送?！?/p>

外賣員除了被擋在小區(qū)門口，還會(huì)被單元樓的門禁困住。2023年8月，華瀚福園單元樓下新裝了智能門禁，馮文學(xué)不會(huì)操作，耽誤了好幾分鐘。把餐送到顧客手里，他忍不住多說了一句：小區(qū)門禁有問題，業(yè)主可以建議物業(yè)去修。顧客沒好氣地說了句：“你個(gè)送外賣的連門都進(jìn)不來(lái)，還送什么外賣?！?/p>

他和顧客吵起來(lái)，“我又不是業(yè)主，我沒權(quán)利配（門禁）?！鳖櫩驼f，進(jìn)不來(lái)門自己去找物業(yè)。爭(zhēng)論半天，顧客報(bào)警。他又向12345投訴，得到回復(fù)：經(jīng)物業(yè)現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試，發(fā)現(xiàn)430單元門及其他各樓門禁系統(tǒng)均可通過門禁扣或手機(jī)遠(yuǎn)程開門使用。

現(xiàn)在，馮文學(xué)的鑰匙串上掛著兩個(gè)藍(lán)色的門禁扣。我們?cè)谕砀叻宓拿朗吵莾?nèi)聊天，騎手在不同檔口前停留又離開，一名外賣員聽到我們的談話也拿出了他的鑰匙串，同樣掛著兩個(gè)門禁扣。這是他們借小區(qū)保安或保潔的門禁卡拿去自己配的。他們都心知肚明這是違法行為，可對(duì)馮文學(xué)來(lái)說，這至少這能為他省幾分鐘，他不會(huì)再被顧客說了。

馮文學(xué)的鑰匙串上掛著兩個(gè)藍(lán)色的門禁扣

進(jìn)了單元樓，外賣員的難題依然沒有結(jié)束。有的“老破小”樓棟里，不僅沒有電梯，樓梯間也不標(biāo)記樓層數(shù)，馮文學(xué)有時(shí)“爬樓爬暈了，根本分不清自己在5層還是6層”。

好不容易上了樓，有的樓道里十幾戶人家，門上卻沒有戶號(hào)。有一次，為了節(jié)省時(shí)間，他在電梯門上寫上房號(hào)的方向，一位顧客恰好看見他，“你干嘛呢你？”他解釋，“實(shí)在不知道門牌號(hào)”。顧客指責(zé)他，“你這屬于亂寫亂畫”，隨后投訴了他。

外賣員的最后一步是把餐或物品送到顧客手上。必須送到才能點(diǎn)送達(dá)，在樓下、在電梯里都不行，會(huì)被鑒定為虛假送達(dá)，扣50塊錢。馮文學(xué)不懂什么是i人，e人，他的疑惑是為什么總有顧客不接電話。單元樓下電話不接，到門口敲門也不開，看訂單也沒有任何備注，“急死你”。他把餐放門口，拍好照片，點(diǎn)送達(dá)。等電梯下樓的時(shí)候，他看到門開了，一只手伸出來(lái)拿走了外賣。

在最極端的情況下，一個(gè)外賣訂單可能會(huì)給外賣員帶來(lái)生命危險(xiǎn)。2024年4月28日晚，潮州市一名外賣員因雨天積水過深，在送外賣途中溺亡。2023年9月，深圳暴雨，城市內(nèi)澇嚴(yán)重，外賣員趟著齊腰的積水送餐。2019年8月10日晚，在上海，一名外賣員頂著臺(tái)風(fēng)天和大雨騎著電動(dòng)車送外賣，由于道路積水過深，不慎觸電死亡。每逢暴雨天氣，“該不該在極端天氣下送外賣”就會(huì)成為熱議的話題。

有的外賣員希望在暴雨天多接單，騎手按單量拿工資，暴雨天單量大，且平臺(tái)會(huì)延長(zhǎng)配送時(shí)限，給予騎手補(bǔ)貼。有的騎手希望“安全第一”，想停工休息，但又沒得選，跑團(tuán)隊(duì)或?qū)Ｋ偷尿T手，系統(tǒng)會(huì)強(qiáng)制派單，不得請(qǐng)假和拒送。

“不讓騎車進(jìn)，在惡劣天氣提著幾十斤東西走路配送，這算不算體罰？”馮文學(xué)問過很多保安這個(gè)問題。他記得一個(gè)保安的回答：沒得商量。

保安，外賣員，物業(yè)

外賣員能否騎車進(jìn)入小區(qū)，到底該負(fù)責(zé)？保安說，這是物業(yè)的規(guī)定，物業(yè)說這是業(yè)主的決定，業(yè)主是外賣員的顧客，是他們不讓外賣員給自己騎車送餐嗎？馮文學(xué)想尋求公道，卻發(fā)現(xiàn)找不到真正能為此負(fù)責(zé)的人。

沖突總發(fā)生在保安，外賣員，和物業(yè)這三者之間，但任何一方都不是規(guī)則的制定者。

東壩地區(qū)的外賣員們流傳著對(duì)不同小區(qū)保安的畫像。搜翻馮文學(xué)東西的保安，是遠(yuǎn)近聞名最“招人恨”的那個(gè)。有的保安好說話，看東西多，看天黑人少，一般都會(huì)通融；有的保安會(huì)“人情世故”，外賣員遞根煙，也就開門了；有的保安耿直，“拿著雞毛當(dāng)令箭”，對(duì)外賣員呵斥甚至暴力相見。

將府錦苑小區(qū)也不讓外賣車輛不讓進(jìn)入，馮文學(xué)多次投訴無(wú)果。他不止一次看到有輛涂成白色的三輪車自由出入小區(qū)，他質(zhì)問物業(yè)，得到的回復(fù)是，這車是小區(qū)業(yè)主的。

他氣極了，“送的外賣送的快遞也屬于業(yè)主?。　蔽飿I(yè)置之不理。12345不管用，他報(bào)警，打過6次110，警察調(diào)解了6次，6次都交涉無(wú)果。

2023年5月，他決定正面對(duì)抗，他騎著車停在門口，不動(dòng)。一名很壯的保安上前驅(qū)逐他，挪他的車頭，他推開保安，保安急了，從右側(cè)勒住他的脖子，把他連人帶車拽倒，拖著他的后背在地上刮擦，然后把他摁壓在地上。

路過的外賣員拉開保安，報(bào)警。警察調(diào)解，打人的保安當(dāng)著警察面給他道歉。警察建議馮文學(xué)去醫(yī)院做傷情鑒定，馮文學(xué)說，算了，去醫(yī)院又耽誤好幾個(gè)小時(shí)。保安當(dāng)下賠給他100元，他收下錢繼續(xù)跑單了。

這次沖突后，馮文學(xué)一戰(zhàn)成名，將府錦苑再也沒有攔過他。他成了唯一能騎車進(jìn)入小區(qū)的外賣員。他與保安之間也沒有產(chǎn)生芥蒂，將府錦苑的保安看到他，會(huì)叫他“大神”。

“我從來(lái)不罵保安。保安也是底層，其實(shí)也不想攔”，馮文學(xué)說。有保安曾經(jīng)悄悄告訴他，如果被發(fā)現(xiàn)放外賣員進(jìn)入小區(qū)，他們要挨罰，一次扣50塊錢。

他清晰地認(rèn)定自己的抗?fàn)帉?duì)象不是保安，而是物業(yè)公司。他和物業(yè)公司也有過沖突。按照同樣的方法，馮文學(xué)投訴過暢頤園，先在12345投訴，投訴后安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局的工作人員到了，無(wú)法調(diào)解，警察隨后趕到，物業(yè)經(jīng)理也終于露面了。

“你們這是侵犯人權(quán)”，他控訴。物業(yè)經(jīng)理問他，侵犯了哪條法律？《憲法》的哪條？他被問住，沒法回應(yīng)。當(dāng)天晚上，他去打印店的電腦上查找《憲法》原文，他看到憲法第三十八條：“公民的人格尊嚴(yán)不受侵犯”，他認(rèn)為物業(yè)公司侵犯的是他的人格權(quán)。他把憲法打印下來(lái)，一式三份。第二天，他拿著《憲法》繼續(xù)在小區(qū)門口報(bào)警，警察再度把他和物業(yè)經(jīng)理一起帶去派出所調(diào)解，三份《憲法》，一份他給了物業(yè)經(jīng)理，另一份貼在了警察局的窗口上，最后一份留給了自己。

他起訴的就是暢頤園的物業(yè)公司。今年6月5日下午，馮文學(xué)騎著電動(dòng)車前往暢頤園。一位年輕的保安立在門口，他盯著電動(dòng)車，看馮文學(xué)把車放在馬路邊行道樹下，才移開目光。

馮文學(xué)走進(jìn)小區(qū)，輕車熟路地拐進(jìn)物業(yè)辦公室。物業(yè)經(jīng)理認(rèn)出了他，繃起臉，舉起手掌對(duì)著馮文學(xué)，拒絕和他溝通：

“我們等法院判好吧，我們現(xiàn)在不接待你。”

“我不是來(lái)吵架，我就是來(lái)咨詢一下?！?/p>

“您不用咨詢我，有事問法院?！?/p>

馮文學(xué)音量提高，“犯不犯法不是法官說了算，是法律說了算！”

雙方都叫嚷著要報(bào)警，兩個(gè)高亢的男聲疊在一起。馮文學(xué)叫嚷，“你們要不服我天天讓警察來(lái)?！苯?jīng)理則數(shù)著馮文學(xué)的“麻煩”，“你鬧了無(wú)數(shù)次。派出所來(lái)過，安監(jiān)來(lái)過，城管來(lái)過，你已經(jīng)去起訴了，現(xiàn)在就等法院判就可以了?！?/p>

類似的對(duì)話重復(fù)了超過十分鐘，馮文學(xué)的請(qǐng)求或威脅都沒有回應(yīng)，對(duì)方只說“等法院判”。他走出物業(yè)室，看到一輛電動(dòng)車在小區(qū)街道飛馳而過，車上坐著兩個(gè)穿著白襯衣的男人，他對(duì)我說，“這是看房中介，他們就能進(jìn)。”當(dāng)我們走近保安，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)物業(yè)的聲音：門口那兩個(gè)人，一個(gè)字都不要說。

之后，馮文學(xué)又來(lái)到錦安家園。一個(gè)新上任的物業(yè)經(jīng)理把他帶進(jìn)辦公室，接聽了一個(gè)電話后便再?zèng)]有出現(xiàn)。此后的一個(gè)小時(shí)，馮文學(xué)和該物業(yè)公司的秩序主管王勇有一搭沒一搭地聊天。

王勇講話不急不緩，他向馮文學(xué)抱怨工作難做：小區(qū)有超2000戶，業(yè)主大多是80后和90后，幾乎家家戶戶都有孩子，小區(qū)里常發(fā)生電動(dòng)車對(duì)孩子的剮蹭事件，物業(yè)因此接到大量來(lái)自業(yè)主的投訴。他能理解外賣員的辛苦，但“這個(gè)東西他管不住自己。你說讓他騎慢點(diǎn)，不行的，他總是低頭看著手機(jī)，平臺(tái)一直在那里爆單。”

他勸慰馮文學(xué)，“人家是這的居民。我和你一樣，屬于外來(lái)人員，只是暫時(shí)在這里服務(wù)管理。我不能把小區(qū)業(yè)主惹個(gè)遍。”

馮文學(xué)頻頻看手機(jī)，物業(yè)經(jīng)理卻仍沒有回來(lái)。他逐漸氣惱，在他看來(lái)，不讓外賣員車輛入內(nèi)就是歧視和違法，他反問，為什么業(yè)主有權(quán)利這樣做？為什么物業(yè)有權(quán)對(duì)外賣員的車輛進(jìn)行管制？王勇說，我不跟你抬杠，“不能因?yàn)槟戕q解能力有多強(qiáng)，我就讓你進(jìn)”。馮文學(xué)越來(lái)越激動(dòng)，他用近乎威脅的語(yǔ)言：哪個(gè)業(yè)主不同意？我要去告他，我得知道他是誰(shuí)，我直接打110來(lái)這兒。

這是馮文學(xué)抗?fàn)幍哪樱盒沟桌铮澈攘R叫，粗鄙，不體面。經(jīng)理終于回來(lái)了，他站著刷弄著手機(jī)，草草應(yīng)允馮文學(xué)下次會(huì)和居委會(huì)的人一起約見他。離開后，我問馮文學(xué)，為什么要威脅，為什么不能好好說話。他神情淡然：只有說得嚴(yán)重他們才會(huì)聽我說話。他提起上一任物業(yè)經(jīng)理，那個(gè)人答應(yīng)他細(xì)聊，他一直等，等了三個(gè)月，沒有等來(lái)任何消息。

“干兩個(gè)月外賣，出兩次車禍”

6月5日下午，瑞暉嘉苑的小區(qū)門外，馮文學(xué)遇到了一位快遞小哥。他站在一棵樹下，樹干上鐵鏈鎖著5個(gè)網(wǎng)格塑料大箱。他也不被允許騎車進(jìn)入，150個(gè)快件，他要額外花費(fèi)半個(gè)小時(shí)把快遞挪到箱子里，再送到客戶家門口。

快遞小哥不得騎車進(jìn)入小區(qū)，他們拉著這些箱子送快遞

快遞小哥覺得耽誤事，但也能理解這項(xiàng)規(guī)則，“騎手騎車太快在小區(qū)里撞到小孩，是常有的事”。馮文學(xué)反駁他，“可意外發(fā)生還是小部分?！?/p>

“小區(qū)里限速5公里，騎手一個(gè)比一個(gè)騎得飛快。我也騎過，哪有限速過。別問我怎么知道的。”小哥說著撩起自己的褲腿，他小腿上蜿蜒著一道紫紅色的傷疤?！斑@都多久了，傷口還沒好。”他大口喘著氣，“我干了兩個(gè)月外賣，出了兩次車禍。時(shí)間太緊了，半個(gè)小時(shí)掛10個(gè)單，連取帶送?！?/p>

馮文學(xué)打斷他，“兄弟，你知道有句話是量力而行嗎？”

“量力而行？！系統(tǒng)給你下的單你量力而行？午高峰的時(shí)候誰(shuí)給你調(diào)？”小哥提高聲量反問。

“兩個(gè)月兩次車禍”，小哥的經(jīng)歷不是個(gè)例。在配送時(shí)間的硬性要求下，外賣騎手不得不逆行、闖紅燈、用超速換時(shí)間。根據(jù)人民數(shù)據(jù)研究院統(tǒng)計(jì)，2020年以來(lái)外賣騎手相關(guān)的100余個(gè)熱點(diǎn)事件中，由交通違法行為引發(fā)的交通事故占比超過7成。事故原因直指平臺(tái)，94.7%的騎手為搶時(shí)間違反交通規(guī)則。

騎手一旦發(fā)生交通事故，傷亡率更高。例如，成都市2021年1月至8月，快遞、外賣電動(dòng)車的道路交通事故中，傷亡事故占事故總數(shù)的51.6%，平均每1.5天就有1名騎手傷亡。2019至2021年，上海涉及快遞、外賣行業(yè)各類道路交通事故中，傷亡事故占事故總數(shù)的90.3%。

出了兩次車禍后，小哥轉(zhuǎn)行當(dāng)了快遞員。眼下重要的事是整理快遞和送快遞。他開的快遞車車門內(nèi)側(cè)寫著兩行數(shù)字，是該小區(qū)的單元樓分布圖，按照單元樓順序送貨能提高效率?！斑@個(gè)小區(qū)算好了。我之前送過老舊小區(qū)，樓號(hào)沒有，單元沒有，一進(jìn)去一臉懵。”

馮文學(xué)問他：“你為什么不投訴物業(yè)，爭(zhēng)取你的合法權(quán)益？”

小哥沒有停下理件的動(dòng)作：“你就是干這份活。忍，不忍還能怎么樣。”

抗?fàn)幷唏T文學(xué)

馮文學(xué)開始送外賣是因?yàn)槭I(yè)。此前，他是鐵路道口的安全員。2020年，道口改造，他失業(yè)后開始跑閃送，然后跑外賣。配送范圍以東壩星光美食城為中心，向方圓三五公里發(fā)散。

他說，跑外賣之前，他的人生一帆風(fēng)順，從未遇到什么歧視或不公。中專畢業(yè)后，他先是在東壩的村里干綠化，種樹養(yǎng)林。2014年，家里托關(guān)系給他找了份鐵路道口安全員的工作，“有三險(xiǎn)，還發(fā)了工會(huì)卡，算是半政府編制”。鐵路道口一側(cè)只有他一個(gè)人，他盯著鐵軌，盯著同一個(gè)道口，盯了6年。唯一使用的器官大抵是耳朵，警報(bào)一響，他走出值班室攔車攔人，警報(bào)不響，他繼續(xù)坐著，手伸到監(jiān)控看不到的角落滑手機(jī)。他重復(fù)著這種生活，幾乎沒有和人群打過交道，直到失去工作。

2020年，他萌生出創(chuàng)業(yè)的想法，希望能成為改變社會(huì)的大人物。他想開公司，創(chuàng)辦平臺(tái)APP，人們可以在這個(gè)平臺(tái)交友，聊天，更重要的是互幫互助，比如捐血給需要急救的人，甚至捐獻(xiàn)器官?！拔业囊靶木瓦@么大，我要服務(wù)和幫助每一個(gè)人，這是一個(gè)利國(guó)利民的計(jì)劃”。

他在網(wǎng)上找了一家上海的公司，轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)塊，希望對(duì)方能設(shè)計(jì)這個(gè)APP，但沒做成，兩萬(wàn)塊錢打了水漂。幾個(gè)月后，這家公司的老板再度聯(lián)系他，說覺得他人不錯(cuò)，想讓他來(lái)當(dāng)自己公司的法人，他答應(yīng)了。

后來(lái)，妻子發(fā)現(xiàn)了這件事，認(rèn)為這是詐騙，目的是為了讓他背負(fù)債務(wù)。妻子立刻在上海找了律師，兩個(gè)月后，對(duì)方同意法人變更。

馮文學(xué)認(rèn)為自己并沒有上當(dāng)受騙?！叭思覜]黑過我。要不然兩個(gè)月時(shí)間，怎么不能騙我點(diǎn)錢呢？”他損失的只有2000塊錢法人變更手續(xù)費(fèi)。他和妻子天天為此吵架，直至離婚，他凈身出戶。他還有個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)15歲，堅(jiān)定地站在媽媽一邊，“在我閨女心里邊，我屬于傻子。”說著，他突然哭了。

離婚后，馮文學(xué)每個(gè)月要給女兒5000元撫養(yǎng)費(fèi)。他跑單不多，中午送餐的高峰期，別的騎手一次掛著12單，他最多只掛6單，他平均月收入約5000元，每月幾乎沒有剩余。

今年2月初，馮文學(xué)的視力越來(lái)越差，他把字體調(diào)到最大，減少接單數(shù)。4月，他發(fā)現(xiàn)自己看不清顧客的備注和平臺(tái)的接單提醒，他停止跑單。他去醫(yī)院看眼睛，花了500塊錢，醫(yī)生說狀況嚴(yán)重，需要再診斷。醫(yī)生的話令他恐懼，自從跑外賣后，他的社保就斷繳了，沒有醫(yī)保，他不敢去醫(yī)院。收入斷了，他只能在支付寶貸款，目前負(fù)債兩萬(wàn)。

“我現(xiàn)在生死不懼。我現(xiàn)在什么都沒有。”馮文學(xué)說。他的抗?fàn)幰驗(yàn)槎喾N失去變得更加決絕。他想抗?fàn)幊晒Γ惹械叵胱龀蓚€(gè)什么事。

他想讓更多外賣員能進(jìn)小區(qū)。為此他花4000塊錢成立了一個(gè)公司，想與物業(yè)簽訂安全責(zé)任協(xié)議，為外賣員進(jìn)小區(qū)提供擔(dān)保。他拿著公司的名片去找物業(yè)，物業(yè)又說，還要交擔(dān)保金。馮文學(xué)覺得這是訛錢，事情不了了之。

他還想為跑眾包的騎手們組建工會(huì)。2023年6月，他在12345小程序上投訴外賣員沒有工會(huì)的現(xiàn)狀，他說，“現(xiàn)在城市中配送員是最累最受歧視和欺負(fù)的龐大群體，根本沒有為騎手做主的工會(huì)?！?/p>

他給東壩鄉(xiāng)工會(huì)、朝陽(yáng)區(qū)工會(huì)都打過電話，他還騎著電動(dòng)車去過中華全國(guó)總工會(huì)，都沒有結(jié)果。

今年3月，在望京人民法院的民事廳，他起訴物業(yè)公司的案子開庭了。他獨(dú)自一人面對(duì)法官和書記員。據(jù)他回憶，庭上大部分時(shí)候都是他在說話。他細(xì)數(shù)種種不公：只讓外賣員走西門、不讓騎車進(jìn)小區(qū)；物業(yè)說是業(yè)主自治，可自治不能損人利己，不能違背公序良俗；這是社會(huì)主義版的華人與狗不得入內(nèi)。

審理不到一小時(shí)就結(jié)束了，他感到法官并不重視。他下載了6個(gè)保安和外賣員沖突的視頻想要給法官看，法官撇了一眼，把手機(jī)放在了一邊。

6月6日，馮文學(xué)收到了法院寄來(lái)的民事判決書，兩頁(yè)紙，4面。

“小區(qū)業(yè)主對(duì)小區(qū)公共區(qū)域、路權(quán)具有物權(quán)，外賣員對(duì)此并不享有權(quán)利。至于目前暢頤園實(shí)行的外賣快遞車輛不得入內(nèi)的舉措，由小區(qū)所屬社區(qū)服務(wù)站結(jié)合業(yè)主意愿制定，物業(yè)公司負(fù)責(zé)實(shí)施，不違反法律規(guī)定?！?/p>

判決書最后一面紙上寫著：

“判決如下：駁回原告馮文學(xué)的全部訴訟請(qǐng)求?！?/p>

一個(gè)外賣員59次丟失了他的尊嚴(yán)。