攝影：李雨凝

11月27日沈陽(yáng)，雪后，晴

和保羅的告別發(fā)生在一個(gè)晴朗又冷冽的午后。之后，保羅的徒步小隊(duì)將繼續(xù)步行前往遼東半島的最南端，預(yù)計(jì)將在2023年的最后幾天抵達(dá)大連。我則跳上一輛老舊的面包車，開(kāi)始以60公里/小時(shí)的速度返回本溪，然后高鐵中轉(zhuǎn)沈陽(yáng)，再在入夜后抵達(dá)北京。這段百公里的行走，已經(jīng)是我的極限。

離開(kāi)前，保羅又對(duì)我眨眨眼，「記得等下離開(kāi)后的感受，可能是你最近生活中最超現(xiàn)實(shí)的一段經(jīng)歷?！?/p>

他是正確的。上車十多分鐘后，村民大叔開(kāi)過(guò)了我們4個(gè)小時(shí)前離開(kāi)的村莊，半小時(shí)后，面包車開(kāi)過(guò)的公里數(shù)已經(jīng)超過(guò)了我們過(guò)去3天緊趕慢趕走過(guò)的總和。一個(gè)小時(shí)后，我抵達(dá)了本溪市。接下來(lái)，世界將加速進(jìn)化，一路乘著高鐵直達(dá)現(xiàn)代。

但我的身體沒(méi)有跟上巨變的速度，每一步都踩得虛浮，好像在云端。我背著一個(gè)35升的大包，像一個(gè)剛出無(wú)人區(qū)的背包客一樣出現(xiàn)在沈陽(yáng)北站的中轉(zhuǎn)候車廳。身上的速干衣2天沒(méi)有換，中間的保暖層10天如一，已經(jīng)開(kāi)始變得像第二層皮膚。我腳上依舊綁著塑料袋，但現(xiàn)在，我身處安靜的高鐵車廂，腳一動(dòng)就嚓嚓作響，顯得頗不得體——現(xiàn)代社會(huì)有它的準(zhǔn)則，保羅的方法顯得不合時(shí)宜。

我放棄了在高鐵上站起來(lái)走動(dòng)拉伸的想法，只是把手揣回了口袋里。但保羅和行走的精神遺產(chǎn)無(wú)孔不入，我外套的左邊口袋放著一堆散裝的衛(wèi)生紙，還有幾張擦完鼻涕但沒(méi)來(lái)得及扔的，也不知道當(dāng)時(shí)是沒(méi)找到垃圾筒，還是連做出「扔」這個(gè)動(dòng)作都沒(méi)有力氣。右邊口袋是保羅在今天早些時(shí)候遞給我的米棒零食，他很喜歡鍋巴和這種米棒，不沉又頂飽，這是他吃遍中國(guó)小賣部貨架上所有食品后得出的結(jié)論。我吃了幾口就覺(jué)得噎得慌，但也沒(méi)舍得扔，只是想著收起來(lái)，餓了又可以續(xù)上。現(xiàn)在，那些膨化的大米均勻又零散地散落在口袋中，我摸了一把，有些粘。

從本溪到北京全程一共近800公里，除去換乘，僅需3個(gè)半小時(shí)就能到家。這段路，保羅從8月走到現(xiàn)在。

在和保羅走的短短幾天中，我的腳磨出了8個(gè)水泡，額頭因?yàn)橐恢贝髅弊颖粫穹至藢?，更難過(guò)的是，雖然每天平均走20多公里，但我總是又累又餓又渴，每頓都吃到撐，到家上秤一看，還胖了3斤。

但我很自然地接受了這些變化。離開(kāi)的那天清晨，保羅聊起了他剛?cè)胄袝r(shí)讀到的一本書(shū)，他那時(shí)不到三十歲，書(shū)的名字是《雪豹》，作者彼得·馬西森用很多的篇幅記錄了他隨生物學(xué)家在喜馬拉雅地區(qū)尋找?guī)r羊等特有生物的旅程。但保羅說(shuō)，馬西森時(shí)不時(shí)會(huì)在游記的結(jié)尾，寫(xiě)他的亡妻。他會(huì)用很多功夫去寫(xiě)尼泊爾的氣候、建筑還有宗教，但最后一句話可能是，我還記得我也給病重的妻子買過(guò)一尊小佛像，放在她的床頭。

保羅說(shuō)話時(shí)，我們正在迎著晨光上山，蓋著雪的盤(pán)山公路在前面彎彎繞繞，轉(zhuǎn)過(guò)去后的風(fēng)景晦暗不明。我當(dāng)時(shí)又急又喘，再?zèng)]有多余的腦力去思考馬西森或者是保羅的言外之意。

等腳上磨出的水泡已經(jīng)好徹底，不知道為什么，我又一次打開(kāi)了《雪豹》。這一次，我忽然感受到什么一度靜止的東西又緩緩流動(dòng)起來(lái)了。事實(shí)上，那段交談之后沒(méi)過(guò)多久，我們就成功轉(zhuǎn)到了山的另一側(cè)，視野突然開(kāi)闊，天高云淡，遠(yuǎn)方的山頭被雪霧環(huán)繞。

其實(shí)，雪豹能不能被找到，并不是《雪豹》真正的寫(xiě)作意圖，就像保羅的行走，雖然沒(méi)有大新聞，但時(shí)至今日，每個(gè)曾和他同行的人都依舊能如數(shù)家珍講出一個(gè)又一個(gè)發(fā)生在徒步之中的故事。保羅用一種老式又真誠(chéng)的態(tài)度，試圖在每一天都帶著我們用腳步彌合那些開(kāi)裂巨大的縫隙。我成功翻了人生第一張鐵絲網(wǎng)，喂了第一次羊，第一次自己開(kāi)路上山，踏過(guò)的雪最深甚至到了小腿肚子。直到半年后的現(xiàn)在，我腦海中依然保留著路上每一個(gè)交流過(guò)的人的臉，就像潘潘所說(shuō)，無(wú)比清晰。土地是松軟的，雪踩上去咔呲咔呲，走上坡會(huì)腦袋冒熱氣，羊圈溫暖又臭烘烘。

甚至連潘潘的記憶也莫名其妙還原到了我的腦子里，那是2023年的10月，葉子黃而不落。她沖著一片樹(shù)林小跑而去，準(zhǔn)備回頭拍一段保羅走向鏡頭的視頻。

正當(dāng)她蹲下來(lái)開(kāi)始拍攝時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，一片葉子在鏡頭前落了下來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹著樹(shù)葉，潘潘呆了一下，保羅就這么沒(méi)對(duì)上焦走了過(guò)去。

她回過(guò)神來(lái)，叫住了保羅，又把視頻放給他看：「樹(shù)葉從我鏡頭前劃過(guò)去了，但我錯(cuò)過(guò)了你?！?/p>

保羅笑起來(lái)，他說(shuō)他知道?！改闶遣皇锹?tīng)見(jiàn)了樹(shù)葉的聲音？是不是很美妙？」

潘潘說(shuō)，「你怎么知道？」

保羅笑得更開(kāi)，「因?yàn)槲铱吹侥阈α?，這是這幾天你笑得最美的一次?！?/p>

12月，昊天也結(jié)束了行走，我去問(wèn)他回到原來(lái)生活的感受，這個(gè)人又只是嘻嘻哈哈：「現(xiàn)代生活可真好，終于恢復(fù)人樣?！沟绻Ａ_也在場(chǎng)，一定會(huì)被他逗笑。

2023年圣誕節(jié)前夕，保羅抵達(dá)大連。這是他兩年中國(guó)之行的最后一站，潘潘、昊天，幾乎所有能空出來(lái)時(shí)間的徒步伙伴都趕過(guò)來(lái)和他道別。（注：2024年5月26日，保羅再次抵達(dá)大連，計(jì)劃走完此前沒(méi)能走過(guò)的一段路。接下來(lái)他將先去徒步韓國(guó)和日本，最終去往美洲。）

在保羅10年前剛從非洲出發(fā)時(shí)，他在《國(guó)家地理》專欄的第一篇里記下火地島的克里斯蒂娜·卡爾德龍（Cristina Calderón），她是地球上最后一位南美部落原住民，按原本的計(jì)劃，保羅應(yīng)該在2020年就抵達(dá)了南美世界的盡頭，也成功和克里斯蒂娜會(huì)面。但現(xiàn)實(shí)是，保羅2023年還跟我們一起走在中國(guó)，克里斯蒂娜，也在2022年的冬天因新冠引發(fā)并發(fā)癥去世。世事無(wú)常，沒(méi)有人再在火地島等候他。

但這也許是保羅和我們每天的行走都要面對(duì)的，最基本的命題。我們產(chǎn)生真實(shí)的接觸，做著真誠(chéng)的告別，然后再次走進(jìn)新的一天。一個(gè)美國(guó)人在東北散步！