一個美國人在東北散步

保羅·薩羅佩克是個一直穿越邊境線的人。6歲那年，他就跟隨父親從美國搬到墨西哥，此后他一直生活在邊境：地理上的，和心理上的。他曾經(jīng)是個記者，兩次獲得普利策新聞獎，但后來，這些變得都不再重要，13年開始，他從埃塞俄比亞出發(fā)，一路穿過非洲、中亞和南亞，并在21年底到達(dá)中國。他在中國走了兩年多，接下來，他還要一路走去美洲。他已經(jīng)走了超過十萬公里。23年11月中旬，我從北京去往遼寧，在剛剛下過雪的省道上，和保羅一起每天行進(jìn)20公里。10年的徒步看似宏大，但進(jìn)入每個日子，就像保羅所說，沒什么大新聞。一直都沒什么大新聞，就只是走，放松，和途中遇到的一些人微笑、搭話、建立關(guān)聯(lián)。

11月15日-19日北京-本溪縣，陰?

得知真要出發(fā)去和保羅徒步時，我焦慮地啃掉了右手拇指上最后一塊好皮。

這可不是一場普通的徒步，甚至說是野外拉練也不為過：在11月的深秋去到東北，然后平均每天在戶外步行30公里。

時間倒回到5個月前，采訪原本應(yīng)該發(fā)生在北京，故事主人公名叫保羅·薩羅佩克（Paul Salopek），一個63歲的美國人，2013年從非洲埃塞俄比亞一路走來，在2021年年底到了中國。此后的兩年時間里，他按照地理學(xué)家胡煥庸畫出的璦琿-騰沖人口分界線，從云南出發(fā)，在2023年6月抵達(dá)了北京。

保羅的故事在《國家地理》上連載。這是他名叫「重走伊甸園」計劃的一部分，他想要以此致敬百萬年前走出非洲的第一批人類。至于徒步最后的終點，是南美洲一個叫火地島的地方，那里是人類足跡的盡頭，他要翻山過海，完成文明的閉環(huán)。

「這是一場慢新聞的實驗，」保羅在專欄的開篇里說，村民、游民，還有小商販，一路上的小人物是他記錄的對象。在這個高速運轉(zhuǎn)的時代，他的步速是每小時5公里，「如果我們放慢腳步，細(xì)心觀察，也許就能重新發(fā)現(xiàn)我們的世界?！?/p>

他曾經(jīng)在夜晚跳下非洲如銀如雪的沙漠小山，也曾在白天走過中亞的瓦罕走廊，衣服和皮膚都凍在了一起。他呈現(xiàn)出一種在中國社會難得看到的活法，異域和探險讓他的人生像是循規(guī)蹈矩和普通的反義詞。

按照我最初的設(shè)想，這個采訪應(yīng)該會在午后開始，我和保羅邊漫步北京邊聊，還可以和時下流行的city walk結(jié)合，以另一種視角重新看待我們在此地的生活。

不過，當(dāng)我得知保羅也不急于離開北京時，采訪就變得「靈活」起來。他原本計劃在北京呆一個月，但兩個月過去了，他還沒離開。實際上，按照保羅的原定計劃，他早該在2020年就完成整個「重走伊甸園」之旅，但他一路走走停停，加上沿途各種狀況和意外，這場旅行至今持續(xù)超過10年，還在繼續(xù)?？梢娪媱澸s不上變化，延宕才是旅行者永恒的主題。

到了11月，我再次聯(lián)絡(luò)保羅，得知了他已經(jīng)離開北京，出了山海關(guān)，正向著遼東半島腹地前進(jìn)?！改阕罱叩搅四睦?？」我問。

半天后，保羅回復(fù)我了一串英文，里面夾雜著幾個拼音鄉(xiāng)鎮(zhèn)名，但我一個都沒聽說過。他很快又發(fā)來一張截圖，「我們下周大概會到這里?！?/p>

本溪。但不是我知道的本溪市，是本溪市下轄本溪滿族自治縣。保羅又發(fā)來一段視頻——前些日子沈陽下了大雪，他頂著一頭雪走在渾河邊。

仿佛是野外求生，這可不是什么常規(guī)的「city walk」。我把視頻分享在工作群里，還有編輯注意到了他畫面里背的小包，「這肯定放不下10年的東西。你去問問，萬一有后備車呢？」一個美國人在東北散步！

很快，保羅又來了回復(fù)，他很嚴(yán)肅：「沒有后備車。并且，我們現(xiàn)在每天都要走30公里?！?/p>

過了一周，我湊出一套裝備，跳上了北京開往本溪的G3691次高鐵，用一天多時間走過了保羅用3個月走出的距離。等到達(dá)本溪縣，我和保羅還沒有敲定的事情只剩下兩個，一個是見面時間，另一個是見面地點。都市人習(xí)慣于靠這兩大坐標(biāo)生存，但對于第一個問題，保羅的回復(fù)是「下午」，對于第二個問題，他說，「嘿，沒有這種地點。你直接來就好?！顾^續(xù)發(fā)來微信，「你打上一輛車，迎著走，總是能遇到的?！?/p>

最后，我坐上了出租車，沿著205省道找他。其實真正出了城，路上根本沒有一個人，因此鎖定目標(biāo)變得容易：西方面孔，灰圍脖、暗色的外套，還有鼓鼓囊囊的背包。他扯下了圍脖，下面是一張帶著笑意的臉，皺紋都堆在了一起。

倉促間，我向保羅伸出了手，我們非常商務(wù)地彼此握了一下，花了一分鐘進(jìn)行了必要的社交禮儀后，保羅繼續(xù)往前走，我跟在旁邊，試圖跟他保持同樣的速度。

只是腦子還是懵的。出發(fā)之前，我給保羅發(fā)了好幾條信息，想要確認(rèn)所有的細(xì)節(jié)，但保羅沒有回答，只是讓我「放輕松」。

「我知道作為一名記者，你面臨著『獲取新聞』的壓力。我自己也深知這種壓力。但作為同行，我的建議是放松。這一路上都不會發(fā)生什么大新聞，也沒有什么有戲劇性的場景，」保羅在一個早上如此寫給我。「我們行走的意義在于記錄、思考，寫作，也關(guān)于耐心。我們在這個過程中四處游蕩，本身也帶點兒盲目和隨機(jī)，與所謂的計劃和安排風(fēng)馬牛不相及。如果你在期待后者，那恐怕只會失望了?！?/p>

保羅不愿意為「行走」賦予什么宏大的意義，在他的講述中，行走是微小但必須的事，他曾經(jīng)說，「我們通過一起行走，獲得了更好的生存機(jī)會?！购髞恚医忉屃诉@句話：走出非洲開啟了人類遷徙的第一步。無論是天災(zāi)還是人禍，一代代人總還是能移動，進(jìn)而生存下來。「所以，走路是我們已經(jīng)練習(xí)了數(shù)百萬年的絕招，樹挪死，人挪活，最簡單也最有力，」保羅說。「遇到任何問題，別忘了我們都還有走這一條路?！?/p>

我聽懂了一些，又好像沒完全明白。但不管怎樣，保羅已經(jīng)率先邁開了步子。行走就這樣開始了。

保羅在路上攝影：李雨凝

11月19日清河城鎮(zhèn)，晴??

隊伍繼續(xù)前進(jìn)，年輕的徒步伙伴昊天放慢了速度，和我一起聊天。

昊天全名許昊天，留著披肩發(fā)，是保羅同行東北的徒步伙伴。從沈陽碰面開始算起，走到現(xiàn)在，他已經(jīng)和保羅走了小一個月。昊天拿出手機(jī)給我看最近幾天的路線：小市鎮(zhèn)、關(guān)門山水庫，再途經(jīng)草河掌、草河城和草河口鎮(zhèn)，最后到達(dá)通遠(yuǎn)堡，一共一百公里出頭?！改繕?biāo)是走到南邊的大連，」昊天繼續(xù)解釋，最近，保羅到了中國之旅的收尾階段，為了追趕進(jìn)程，最多一天，保羅和他走了36公里。但好在進(jìn)度已經(jīng)不再告急，「最近幾天應(yīng)該都是20多公里，不太累?！?/p>

自2013年從非洲出發(fā)以來，除了一個名為塞浦路斯的歐洲小島國家（只比行政規(guī)劃意義上的北京的一半再大上那么一點兒），保羅走過的每一程都不是孤身完成。他認(rèn)為，徒步伙伴們也是這個徒步計劃的重要組成部分。大部分的徒步伙伴都是當(dāng)?shù)厝耍麄兏煜ぢ窙r和文化，能讓保羅在保證行走效率的前提下，也最大程度了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情?；锇閭円矔涗涀约阂宦返囊娐?，可以與保羅的記錄做對照和補(bǔ)充?！高@不是只屬于我的行走計劃，每個人都貢獻(xiàn)了自己的力量。」保羅說。

與保羅同行的人有過很多，記者、學(xué)者、藝術(shù)家、戶外人……從圖書與報道中了解他的大多數(shù)人出于好奇或尊敬與他同行。在非洲的吉布提，保羅還和一位正在競選議員的男人同行過，正值國家選舉，他們穿行沙漠之中，對方每天都要打電話進(jìn)行選舉的游說?！杆麤]有贏得席位，」保羅告訴我，「但他也不介意，他說自己也沒那么想?yún)⒄?。」?dāng)他來到北京，外交部專門給保羅辦了個媒體沙龍。會后，華春瑩還和他說，想跟他一起走一段兒。保羅說，她眼睛里有很多天然的好奇。

徒步伙伴的身份也會隨途經(jīng)的國家和地形發(fā)生變化：在非洲，保羅的伙伴是游牧民族和駱駝；等從土耳其進(jìn)到了中亞，伙伴們又變成了退役的雇傭兵、清真肉店的屠夫，還有獵人；在巴基斯坦，保羅被徒步伙伴拉著，去參加一場傳統(tǒng)婚禮，等到了才發(fā)現(xiàn)，他是全場唯一一個穿著長袍禮服的賓客。到了印度半島，一群年輕人跟了上來——看到村里來了一個白人，他們都想要上前和他練習(xí)英語對話，然后通過雅思考試到美國去。

多數(shù)情況下，徒步伙伴之間相互介紹，不用保羅特意去找。只有一次，在烏茲別克斯坦，他找不到下一任徒步伙伴，只能在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)帖。還有一次在土耳其，他準(zhǔn)備翻山，但原本的伙伴受了傷。在山下的咖啡廳休息時，保羅遇到了一位對他的旅程感興趣的服務(wù)員，他愿意接替徒步伙伴的工作。第二天，保羅等來了要一起與他翻山的小伙子，「還穿著招待的馬甲，系著黑領(lǐng)結(jié)。」

到了中國，徒步伙伴還肩負(fù)翻譯和向?qū)У穆氊?zé)。昊天告訴我一個小觀察：越到大城市，和保羅同行的隊伍也越壯大，在沈陽，隊伍一度超過了十個人，連迪士尼中國的高層也在列，大家浩浩蕩蕩組成一隊，跟著他在沈陽「city walk」。但出了沈陽，更多時候，隊伍只有他們兩個人。

潘潘、昊天和保羅攝影：潘潘