截至去年10月初,投資方都沒有收到一分錢。企查查信息顯示,截至目前,鄭爽依然因?yàn)?.2億服務(wù)費(fèi)而被限制高消費(fèi)。
失去1000元的痛苦很容易想象,但失去3000萬,甚至失去一生的積蓄到底意味著什么,張帆也說不清。唯一確定的是,追債、處理由追債衍生出的麻煩,已經(jīng)成了他生活的唯一重心。
失去了錢,朋友幾乎也消失了,借錢給他的人是從前“恨不得每天打電話,每天一起玩”的發(fā)小,但現(xiàn)在,聊天的氣氛變得愈發(fā)尷尬。拿起電話,張帆常常不知道能說些什么,“沒有人想聽我的糟心事,但什么時(shí)候能還錢,我也說不出來”。家人也在為他擔(dān)心,因?yàn)橘Y產(chǎn)被凍結(jié),起訴鄭爽的訴訟費(fèi)都是家人墊付的。
因?yàn)榍穫皆?jīng)是坐擁無數(shù)粉絲的明星,又把他拽入了輿論的戰(zhàn)場(chǎng)。2023年年初,他開始在網(wǎng)上實(shí)時(shí)更新自己的追債進(jìn)度,和鄭爽隔空對(duì)峙。張帆指出鄭爽拒不履行法律判決,但對(duì)方也曬出了執(zhí)行通知書、財(cái)產(chǎn)報(bào)告令的截圖,認(rèn)為自己“依然在努力履行、商量擬定合理的還款計(jì)劃”,“太陽不會(huì)永遠(yuǎn)被烏云遮住,光明終究會(huì)到來”。
他不知道自己的手機(jī)號(hào)碼從何泄露,但從進(jìn)入二審程序開始,他時(shí)常能接到鄭爽粉絲打來的電話,“除了謾罵,就是指責(zé)”。久而久之,他連手機(jī)也不怎么看了,“太鬧心”。
而在“塌房元年”之后,一度高速運(yùn)轉(zhuǎn)的娛樂機(jī)器,背后的算法也在重新校準(zhǔn)。
風(fēng)向漸漸變了。從前財(cái)大氣粗的視頻平臺(tái),也開始頻頻提及精品化。騰訊內(nèi)部公認(rèn)的幾款大劇包括《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《三體》《繁花》在內(nèi),純粹的流量明星消失了。愛奇藝的CEO龔宇在2023年的演講里,說得更加直白——未來做劇,不迎合平臺(tái)、不迎合粉絲、不迎合爆款,“我們有慘痛的教訓(xùn),為了迎合粉絲選了一些角色,最后的戲沒法看,慘不忍睹。這種迎合粉絲當(dāng)然也是在迎合流量”。
而明星的消長(zhǎng)就如同美國(guó)歷史學(xué)家布爾斯廷在《幻象》中寫的那樣,名人是為我們量身打造,用來取悅、安慰、迷倒并恭維我們。他們可以迅速制造,迅速替換。
只是,曾經(jīng)癡迷偶像的粉絲或許可以迅速找到代餐,被偶像的垮塌絆倒的人,卻需要一個(gè)強(qiáng)大的心臟補(bǔ)上債務(wù)的漏洞,和自己和解。
(應(yīng)受訪者要求,張帆、王靜、趙欣蕓、王明松為化名)
國(guó)家文物局于4月17日在紐約中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事館,從美國(guó)紐約曼哈頓區(qū)檢察官辦公室接收了38件歸還的文物藝術(shù)品
2024-04-18 16:22:5338件!美國(guó)向中國(guó)返還