“陪你去風(fēng)光,陪你去闖蕩,陪你輸了我的江山也無妨?!崩旖娘L(fēng)吹到橋上,小偉帽子的棉線四處亂飛,他凍得哆嗦,對著手機(jī)鏡頭唱歌?!斑@首歌聽過嗎?許華升唱的,他是我們廣西的大網(wǎng)紅,是我們的驕傲?!彼麜诚胱约阂材艹蔀樽鴵砬f粉絲的網(wǎng)紅。
開播一晚,他的直播間里人數(shù)寥寥?!敖o點吧,哥,給點吧?!彼痪溆忠痪涞卣f著。橋下一片漆黑,他突然提高音調(diào),轉(zhuǎn)頭對著漓江喊道:“我現(xiàn)在就缺一個財團(tuán),缺一位帶我揚(yáng)帆起航的‘榜一大哥’!”
這里是桂林南洲大橋。和小偉一起的還有數(shù)十位主播。他們來自同一家傳媒公司,大多是剛開播的新人,粉絲剛過萬。一名主播曾在直播間介紹:這是廣西最大的網(wǎng)紅橋。
每天夜里,無數(shù)個打光燈立在橋上。此起彼伏的聊天聲、喊麥聲、歌唱聲響起。沒有才藝和外貌的優(yōu)勢,他們通常在橋上席地而坐,徹夜直播。還有人戴著草帽,用棕色粗陶酒碗表演“一口悶”。
在認(rèn)同直播的人眼中,這里是當(dāng)?shù)刈畲蟆熬W(wǎng)紅橋”,橋上是一群懷揣創(chuàng)業(yè)夢的年輕人。在不認(rèn)同的人眼里,這里就是“丐幫橋”,橋上是好吃懶做的“網(wǎng)絡(luò)乞丐”。
但主播們深信,直播是風(fēng)口,是實現(xiàn)網(wǎng)紅夢的途徑,還是提供情緒價值、排解壓力的重要職業(yè)。他們說,“不管是桂林,還是深山老林,都在直播?!?/p>
主播們聚集在橋頭直播,席地而坐。圖/九派新聞李倩
【1】網(wǎng)紅橋,丐幫橋
晚上10時,DJ聲停止,跳廣場舞的人群散去,但南洲大橋依舊熱鬧。
主播們騎著電動車前來,每個人的車上都放著一張“L”型單人折疊沙發(fā),車后座是一只大黑包——里面有補(bǔ)光燈、聲卡、容量2.5升的保溫壺、25.5w毫安的充電寶,還有纏作一團(tuán)的幾十根數(shù)據(jù)線和三臺手機(jī)——只有這樣,才能支撐直播到天亮。