2026年6月12日，美加墨世界杯如期而至。這是首次由三個(gè)國(guó)家聯(lián)合承辦的世界杯，賽事規(guī)模創(chuàng)歷史之最，包括16座體育場(chǎng)、48支國(guó)家隊(duì)、104場(chǎng)比賽和39天賽程。

中國(guó)駐美記者劉驍騫報(bào)道過(guò)三屆世界杯。16年前在南非時(shí)，機(jī)場(chǎng)外嗚嗚祖拉的喧天聲浪讓他至今難忘。然而，在本屆“家門(mén)口”的世界杯開(kāi)幕之際，他卻很難在日常生活中感受到這種狂熱氛圍。在美國(guó)，足球的地位遠(yuǎn)不及橄欖球、籃球、棒球等主流運(yùn)動(dòng)，它扎根于移民群體，常被視為“外來(lái)者”。這場(chǎng)本該彰顯地區(qū)合作和多元文化融合的世界杯，如今也籠罩上一層地緣政治陰影：特朗普政府挑起的關(guān)稅戰(zhàn)、粗暴的移民執(zhí)法以及對(duì)他國(guó)主權(quán)的威脅，讓三個(gè)東道國(guó)之間的矛盾不斷激化；美國(guó)嚴(yán)苛的入境政策將不少國(guó)家的球迷攔在門(mén)外，伊朗隊(duì)甚至被迫將駐地改至墨西哥。

本屆世界杯開(kāi)幕前夕，劉驍騫推出了非虛構(gòu)新作《門(mén)外：邊境、銹帶與好萊塢》。他沒(méi)有將目光停留在聚光燈下的體育場(chǎng)，而是走向美墨邊境的草根球隊(duì)、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中心的網(wǎng)紅女子足球隊(duì)、試圖在銹帶城市工業(yè)廢址上建專業(yè)足球場(chǎng)的俱樂(lè)部老板。探尋足球在美國(guó)處境的同時(shí)，也希望通過(guò)足球拼貼出一個(gè)真實(shí)的美國(guó)。

劉驍騫表示，構(gòu)思這本書(shū)確實(shí)是因?yàn)槭澜绫?022年美國(guó)確認(rèn)了世界杯主辦城市后，他就動(dòng)了寫(xiě)書(shū)或做專題的念頭。一開(kāi)始想挖掘基建、勞工權(quán)益相關(guān)的話題，但發(fā)現(xiàn)美國(guó)那些城市的球場(chǎng)都是現(xiàn)成的，這些故事講不起來(lái)。更糟糕的是，他在調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)足球在美國(guó)的地位很低。如果在巴西，可以寫(xiě)足球如何滲透到社會(huì)的方方面面，但在美國(guó)這條路走不通。直到2025年1月，他的上一本書(shū)《美國(guó)路人》出版后，他又開(kāi)始策劃下一個(gè)選題。這時(shí)，特朗普剛剛重返白宮，洛杉磯成為美國(guó)政府移民執(zhí)法和相關(guān)抗議的核心戰(zhàn)場(chǎng)，他經(jīng)常要去報(bào)道突發(fā)事件。與此同時(shí)，因?yàn)橐泼?、關(guān)稅等問(wèn)題和特朗普爭(zhēng)議性言論，美國(guó)和墨西哥、加拿大的關(guān)系急劇惡化。這讓他意識(shí)到可以從“為什么美國(guó)人不看足球”甚至“美國(guó)人為什么討厭足球”這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)。

如果不是特朗普上臺(tái)激化了移民問(wèn)題和與周邊國(guó)家的矛盾，這本書(shū)的側(cè)重點(diǎn)可能會(huì)不一樣。如果還是民主黨執(zhí)政，他會(huì)更多從美國(guó)人的性格、傳媒業(yè)影響這些角度來(lái)寫(xiě)，不會(huì)涉及第一章關(guān)于邊境墻的內(nèi)容。

劉驍騫選擇布朗斯維爾、洛杉磯、水牛城（布法羅）這三座城市作為寫(xiě)作對(duì)象。他的出發(fā)點(diǎn)是三個(gè)國(guó)家“吵架”這一背景，邊境城市自然成了首選。布朗斯維爾是美墨邊境城市，馬斯克的星艦基地就在那里，當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)足球俱樂(lè)部。洛杉磯是他常駐的城市，既是2026年世界杯主辦城市，又將舉辦2028年奧運(yùn)會(huì)。水牛城位于美加邊境，屬于銹帶城市，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人要建一座足球場(chǎng)，選址還在化工廠的土地上。這三座城市發(fā)生的事都有一個(gè)共同點(diǎn)：原本以為故事會(huì)朝某個(gè)方向發(fā)展，最后卻都發(fā)生了意想不到的轉(zhuǎn)折。