上午7時(shí)30分，盧灣中學(xué)考點(diǎn)。距離2026年上海秋季高考開考還有一個(gè)半小時(shí)，向明中學(xué)的00后班主任劉佳雯和同事們已經(jīng)早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，等待同學(xué)們的到來(lái)。

故地重游，劉佳雯有些感慨。她出生于2001年，7年前也是在向明中學(xué)讀高三，并從這里走進(jìn)高考考場(chǎng)。當(dāng)年她在數(shù)學(xué)考試中取得了高中三年以來(lái)最好的成績(jī)，助力她順利考入華東師范大學(xué)。她微笑著和同學(xué)們擊掌，希望今天也能把自己的好運(yùn)傳遞給大家。她告訴學(xué)生，他們是她的第一屆學(xué)生，是她的“白月光”。

劉佳雯用手機(jī)記錄了她對(duì)學(xué)生的寵愛(ài)。前一陣，她從這幾年攢下的視頻和照片中精挑細(xì)選了100多段素材，剪成了一則7分多鐘的短片發(fā)布在B站上，作為畢業(yè)禮物送給學(xué)生們。這些鏡頭拼接起來(lái)，展示了軍訓(xùn)、春游、合唱、話劇排練和燒烤晚會(huì)等珍貴時(shí)光。

劉佳雯說(shuō)，她的高中生活遠(yuǎn)不僅僅有試卷和考試，還有豐富多彩的活動(dòng)。雖然不擅長(zhǎng)跳舞，但在好友的鼓勵(lì)下，她們一起跳著街舞登上了“向明之春”藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)。因此，回到校園站上講臺(tái)后，她希望能陪伴學(xué)弟學(xué)妹們度過(guò)熱烈而值得回憶的三年。

離校前的最后一課上，她播放了這段視頻。鏡頭里的大家在笑，教室里卻有女孩抹起了眼淚。禮花響起，竟是班上最調(diào)皮的男生悄悄準(zhǔn)備的。這一刻，她感受到了做老師的快樂(lè)和成就感。

高一接班時(shí)，劉佳雯原本想立個(gè)“冷酷”的人設(shè)，但很快就破功了。因?yàn)椤八麄兌己芸蓯?ài)，我總是憋不住笑”。她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)生比自己那會(huì)兒自主性更強(qiáng)，主意也更多。于是，她在黑板旁掛了塊“班級(jí)熱搜榜”，同學(xué)們自己審核詞條?；@球賽贏了、數(shù)學(xué)課沒(méi)答出問(wèn)題、誰(shuí)又被老師表?yè)P(yáng)了，好的、壞的、出糗的，都能“上熱搜”。

送考的隊(duì)伍里，有老師身上掛滿了同學(xué)們的書包，各種卡通吊墜晃啊晃。因?yàn)椴荒軒нM(jìn)考場(chǎng)，孩子們自然而然地把書包塞給了老師。還有老師拎著一個(gè)重重的袋子，里面是備用的計(jì)算器和手表，生怕有人忘記帶。看著老教師們從容而細(xì)致的備考工作，劉佳雯感嘆當(dāng)了老師才更理解自己的老師有多么不容易。

三年來(lái)，劉佳雯見(jiàn)證了學(xué)生從少年成長(zhǎng)為青年，褪去稚氣。新教師如何取得家長(zhǎng)信任？同學(xué)之間鬧了矛盾該怎么處理？初登杏壇，這一樁樁事情都是80后年級(jí)組長(zhǎng)丁欣梓老師手把手教的。巧的是，今天和她一起送考的70后教師沈強(qiáng)，正是她當(dāng)年的班主任、語(yǔ)文老師。

漫步校園，劉佳雯依稀可見(jiàn)自己十六七歲的影子?；ú輼淠疚醋儯粗欢味吻啻航化B，一屆屆學(xué)子在時(shí)空交錯(cuò)中完成一場(chǎng)關(guān)于夢(mèng)想與傳承的接力。送考隊(duì)伍里，她和學(xué)生擊掌、擁抱，希望他們也能像7年前的自己一樣，成為一匹“黑馬”。