假如能夠回到童年,我依然愿意回到7歲那年夏天,在屋檐下一邊看燕子,一邊接受阿婆給予我的生命教育。那年夏天我身患纏腰丹(醫(yī)學(xué)名字叫帶狀皰疹),是阿婆帶我看的醫(yī)生。醫(yī)生撩起我的衣服,看到我腰上那一圈皰疹,說:“只差一點(diǎn)點(diǎn)這圈就要合上了?!贬t(yī)生開了藥,而我,因?yàn)檫@纏腰丹,得以在隨后的很多個(gè)日子里不用上學(xué),每天就躺在屋檐下的竹涼床上,看日頭從東邊移到西邊,看兩只大燕子在屋檐下飛進(jìn)飛出。屋檐下有一個(gè)燕子窩,每次大燕子飛回來的時(shí)候,4只小燕子就從窩里伸長(zhǎng)脖子,張開嫩黃的小嘴,等著大燕子將口中的食物塞進(jìn)它們的嘴里。
阿婆給我身上涂藥膏,用糖哄我喝很苦的中藥。她見我對(duì)燕窩里的小燕子看得出神,說:“燕子銜泥空費(fèi)力,長(zhǎng)大毛齊各自飛。”阿婆接著說:“你看這燕子父母,每年春天一來就銜泥補(bǔ)窩,孵小燕子。孵出了小燕子,一口一口把它們喂大。小燕子長(zhǎng)大就飛走了,每年春天回來的還是兩只老燕子?!?/p>
不用阿婆解釋,我已知道這話里的意思。我說:“我長(zhǎng)大了肯定不學(xué)小燕子?!?/p>
“我曉得。這我放心?!卑⑵耪f。
如果能夠回到童年,我一定要勇敢地保護(hù)那只豺狗。那時(shí)候要在山上修梯田,山上的樹木都被砍掉了,豺狗在山上無處藏身,經(jīng)常糊里糊涂來到村子里。記得那是一個(gè)冬日的黃昏,一只豺狗撞進(jìn)了我家門前的田野。修梯田的民工剛剛準(zhǔn)備收工,看到豺狗,一齊拿起鋤頭扁擔(dān),追趕起那只豺狗來,漫山遍野響起興奮的圍獵聲。豺狗很快就被大家圍住,群毆而亡。那天,所有圍毆豺狗的人都在生產(chǎn)隊(duì)吃了豺狗肉,據(jù)他們說肉質(zhì)鮮美,就像雞肉一樣好吃。當(dāng)時(shí)我看到豺狗從田野里轉(zhuǎn)身往山上跑,但山路被人擋住了,它夾著尾巴站在光禿禿的山坡上發(fā)抖。而我怔怔地站在老屋前的地坪里,緊張地看著它,任憑冬日的寒風(fēng)削過我的臉頰。多少年過去,那漫山遍野的圍獵聲,那削過臉頰的寒冷的風(fēng),那只棕色皮毛的驚恐的豺狗,我都忘不掉。如今豺狗已經(jīng)是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物,在我故鄉(xiāng)的山林里絕了跡。
漫畫《兒童散學(xué)歸來早,忙趁東風(fēng)放紙鳶》,作者豐子愷。浙江省桐鄉(xiāng)市石門鎮(zhèn)人民政府供圖
2026-06-01 07:37:54假如回到童年你希望度過怎樣的時(shí)光