03

水果越甜，越吃不出滋味

此次楊梅塌房事件，最聳人聽聞的莫過(guò)于“比蔗糖甜8000倍”的甜味劑。不知從何時(shí)起，水果似乎只剩下“甜”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。

陽(yáng)光玫瑰就是最典型的例子。這個(gè)曾經(jīng)的“葡萄界愛(ài)馬仕”、零售價(jià)高達(dá)百元/斤的明星品種，如今已跌至幾元一斤，部分地區(qū)收購(gòu)價(jià)甚至跌破1元/斤。同時(shí)，大量消費(fèi)者反映，陽(yáng)光玫瑰品質(zhì)明顯下降，口感、甜度、香氣均不如以往，只剩下單調(diào)的甜膩。

截至2025年，陽(yáng)光玫瑰全國(guó)種植面積突破150萬(wàn)畝，實(shí)際種植面積可能超過(guò)200萬(wàn)畝。有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，“盲目擴(kuò)張”帶來(lái)連鎖反應(yīng)：價(jià)格下滑，畝產(chǎn)攀升，果粒風(fēng)味盡失，謠言不斷滋生……產(chǎn)業(yè)陷入“高產(chǎn)—低質(zhì)—低價(jià)—更高產(chǎn)”的惡性循環(huán)。

（圖/@小芳回村記）

這種劣幣驅(qū)逐良幣的情況不只發(fā)生在葡萄身上。

2025年年底，電商平臺(tái)上出現(xiàn)了大量打著“眉山耙耙柑”旗號(hào)的預(yù)售鏈接，宣傳語(yǔ)寫的是“現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā)”“汁多爆甜”。“我們常說(shuō)的耙耙柑，又名‘春見(jiàn)’，就是春天才能上市見(jiàn)面的意思，不可能在冬天就開始賣了。現(xiàn)在隨便去哪里摘，都是酸的?！?/p>

從業(yè)者坦言，市面上大量出現(xiàn)的所謂“眉山耙耙柑”，絕非自然成熟的果子，要么用了化學(xué)藥劑催熟，要么是直接用外地蜜橘冒充。

從楊梅到葡萄再到柑橘，銷售手法或許不同，底色則一致：用最快的方式、最低的成本，生產(chǎn)出最符合市場(chǎng)喜好的商品。在每一個(gè)環(huán)節(jié)中，“甜”都是被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵詞。

至于水果的味道、香氣、口感等形成其獨(dú)特“風(fēng)味”的東西，變成了可有可無(wú)的附加值。

口口聲聲說(shuō)熱愛(ài)自然風(fēng)味的消費(fèi)者，卻用錢包投票給那些反季節(jié)、高糖度、不腐不爛的“完美水果”——全年供應(yīng)、永遠(yuǎn)漂亮、永遠(yuǎn)穩(wěn)定、永遠(yuǎn)甜蜜。但把責(zé)任全部推給消費(fèi)者，同樣是一種逃避。市場(chǎng)從來(lái)不是純粹的個(gè)人選擇，而是一種被資本、渠道、營(yíng)銷和社交網(wǎng)絡(luò)共同塑造的“需求”。

（圖/CCTV7）

當(dāng)一種水果被炒成神話，就會(huì)出現(xiàn)大量跟風(fēng)者，以至于泛濫成災(zāi)；當(dāng)所有人都追求“更甜”，甜就會(huì)變成一種廉價(jià)到令人厭惡的屬性；在“車?yán)遄幼杂伞薄八{(lán)莓自由”等話術(shù)裹挾之下，水果早已不僅僅是水果，而是衡量幸福感和階層身份的標(biāo)尺。

一旦陷入這種邏輯，就很難不滑向“更大、更美、更甜、上市更早”的單向?qū)徝馈．?dāng)供需兩端同時(shí)沉溺于這種對(duì)時(shí)效與品相的極致追求，最終被犧牲的只有最根本的東西——安全和品質(zhì)。

對(duì)于當(dāng)代都市人來(lái)說(shuō)，水果代表的不只是食物，還是一種關(guān)于“自然”的想象。尤其是在健身、養(yǎng)生、抗衰老等消費(fèi)敘事中，水果幾乎被塑造為一種“道德正確”的食物。很多人喝奶茶會(huì)有負(fù)罪感，但吃水果不會(huì)有。

其實(shí)，很多水果所含糖分、熱量并不低，但人們依然覺(jué)得吃水果是健康的?，F(xiàn)代都市飲食體系里，水果早已被賦予“干凈”“輕盈”“健康”“天然”等標(biāo)簽。因此，每當(dāng)水果圈翻車噩耗傳來(lái)，人們的信仰崩塌感也就格外強(qiáng)烈。

（圖/《小森林》）

如今，有不少人開始懷念“不好吃的水果”：小時(shí)候酸得直皺眉的橘子，一半甜一半不甜的西瓜，果皮淤青但香糯無(wú)比的香蕉……本質(zhì)上，我們懷念的是沒(méi)有被添加諸多標(biāo)簽的水果，以及那種“天然”——它們并不完美，會(huì)有蟲眼、有酸味，應(yīng)季而生，需要等待。

村上春樹在其出道作《且聽風(fēng)吟》寫道：“所謂完美的文章并不存在，就像完全的絕望不存在一樣?！蓖恚昝赖乃膊淮嬖?，就像我們不需要一顆8000倍甜度的楊梅一樣。

楊梅還會(huì)再紅，但下次，我們期待它紅得自然。