張雪在哪?在重慶市兩江新區(qū)雙鳳橋街道空港大道1008號(hào)。48小時(shí)前,這個(gè)名字還不為更多人所知,大家首先會(huì)問,張雪是誰。但2026年3月29日,當(dāng)車手騎著中國(guó)摩托車制造商“張雪機(jī)車”研發(fā)的摩托車,在葡萄牙以領(lǐng)先近4秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)贏下世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)中量級(jí)組別冠軍后,這個(gè)問題已無需多言。
這是中國(guó)摩托車制造商在這一頂級(jí)賽事中的首個(gè)分站冠軍,打破了杜卡迪、雅馬哈等國(guó)際摩托車巨頭在該組別長(zhǎng)期占據(jù)優(yōu)勢(shì)的格局。而張雪是這家公司的創(chuàng)始人。
奪冠后的第二天,許多想見張雪的訪客,在他的工廠門口聚集等待。他們中,有位于同一條街道上知名物流公司的工作人員,有想詢問有沒有投資機(jī)會(huì)的投資人,有從各地趕來的媒體記者,有從外省趕來的摩托車友,有單純被張雪的故事震撼的中年人,有來往不絕的政府工作人員。
爆火給現(xiàn)實(shí)生活帶來一連串的變化:張雪20年前苦追記者的視頻被重新翻出來;工廠里的員工都以穿著張雪機(jī)車的賽車服自豪;身旁的工作人員聽聞?dòng)浾卟稍L,連連稱自己不認(rèn)識(shí)張雪;連工廠門口擺攤的重慶小面店,都接到通知,從4月1日起要收起攤位,維護(hù)環(huán)境;重慶兩江新區(qū)經(jīng)信委工作人員也在3月30日宣布,為進(jìn)一步推動(dòng)張雪機(jī)車擴(kuò)充產(chǎn)能,將為其提供一處近200畝的生產(chǎn)基地,針對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)信貸、設(shè)備融資租賃等需求量身定制金融服務(wù)方案……
張雪卻如往常一樣,從人流中徑直走過。
2026年3月31日,南方周末記者在張雪機(jī)車廠區(qū)見到這位創(chuàng)始人。他告訴南方周末記者,奪冠后,自己每天還是干活,上班,同時(shí)拒絕了很多投資邀請(qǐng),只對(duì)接了幾個(gè)有影響力的、大品牌的投資人,“爆不爆火無所謂”。