11月28日下午2點31分，襄陽市襄州區(qū)伙牌鎮(zhèn)柴莊村的一個工地上，楊學(xué)禮的手機(jī)震動了一下——微信到賬1000元，備注寫著“工資”。這是6年來，他第32次收到同一個人轉(zhuǎn)來的工資。那個人，正是曾經(jīng)帶他們干工程的老板黃必棟。

2019年，這名90后退伍兵欠下200名工友共83萬元工錢。六年來，他靠打零工、承接零散項目、合伙賣鹵蝦、貸款開餐廳，在最艱難的時候甚至靠向親戚“蹭年貨”，但始終咬牙兌現(xiàn)當(dāng)年的那句承諾——“再難，也不能欠工友們的血汗錢?！?/p>

從“看不出特別”到“這小伙子值得托付”

2019年之前，楊學(xué)禮與黃必棟互不相識。那一年，楊學(xué)禮帶著一幫工人來到襄城區(qū)一個工地干活。剛見面時，他覺得這位戴眼鏡的年輕老板寡言少語，看起來與別的老板沒什么不同。

但時間一長，他發(fā)現(xiàn)了一個細(xì)節(jié)：每次工錢一到，黃必棟都會第一時間發(fā)給工人，從不拖延半天。后來他才得知，黃必棟當(dāng)過5年工程兵。

“軍人說話算話，跟著這樣的老板，我們心里踏實?！睏顚W(xué)禮說。

今年35歲的黃必棟，來自襄城區(qū)臥龍鎮(zhèn)。2007年入伍，2012年底退役。部隊錘煉出的韌勁，成了他人生路上的底色。

他說，入伍第三年訓(xùn)練時腿部受傷，帶著疼痛堅持拉練，每一次抬腿都像壓著千斤重?fù)?dān)。鐵人三項比武時，他曾在300多人中跑到第七名，但受傷后狀態(tài)不復(fù)從前。老班長一句句鼓勵把他拉了回來，也讓他定下“遇事扛得住、擔(dān)得起”的信念。

靠“我信你”三字，一支隊伍越攢越大

退伍回鄉(xiāng)后，他把創(chuàng)業(yè)方向鎖定在園林綠化。一開始幾乎接不到活，他硬著頭皮跑到施工單位自薦：“干不好，一分錢不要！”

對方給了他200平方米的小活試水，他找來熟手，自己當(dāng)大工，短時間內(nèi)高質(zhì)量完成了任務(wù)。第一次完工時，他攥著結(jié)算單手心發(fā)燙，那股勁兒讓他覺得前路亮堂。

活兒一個接一個，客戶認(rèn)可他“實在”，他的隊伍很快從幾個人發(fā)展到二十多人。

2017年，他與父親、姐夫成立了襄陽柏森園林有限公司，業(yè)務(wù)從綠化拓展到房地產(chǎn)配套工程。最多的時候，他管理著210多名工人。

老工人陳付志至今豎起大拇指：“這小伙子不?；€跟我們一起干活，我們信他?！?/p>

然而，危機(jī)也在不經(jīng)意間悄悄逼近。

工程款遲遲難結(jié)，他欠下83萬元后作出決定

2019年下半年開始，項目結(jié)算變得越發(fā)艱難。他把前幾年攢下的積蓄全投入項目周轉(zhuǎn)，依然難以撐住。到了2021年初，一個近300萬元的工程款卡住，他反過來欠下200名工友83萬元的工錢。

他沒有逃避，沒有“躺平”，只有一句話：“大家信我，不能讓他們寒心?！?/p>

他從抽屜里翻出厚厚的考勤表——2019年3月15日，大工15個、小工14個、挖機(jī)3臺……每一筆都寫得清清楚楚。他堅持把公司招牌掛在家門口，就是告訴鄉(xiāng)親們：他沒有跑，他會還。

最艱難的時候是2020年春節(jié)前，他連買點瓜子、糖果的錢都沒有，只能去親戚家“蹭年貨”。

靠鹵蝦、零活、打雜，他一點點把欠款砍下來

為了盡快還錢，他哪里能接活就往哪跑：

• 大工一天兩三百，他不嫌累；

• 能結(jié)算快的小工程，他一個接一個；

• 有朋友愿意合伙，他拿3萬元投入開店。

2021年，三人合伙在興武街開起了“不飆人鹵蝦”。

店名的意思是“誠實、不騙人”。20多平方米的店里，他包攬幾乎所有活：配菜、打料、炒鍋、收拾桌子……

鹵蝦旺季時，他靠分紅賺了7萬元，立刻用于還賬。

轉(zhuǎn)賬記錄里，有：

• 200元

• 450元

• 1000元

• 2萬元

這些數(shù)字不大，但都是他苦苦攢下的。

6年來，他靠賣鹵蝦還了40萬元，靠跑工程、打零工還了40萬元。

一張?zhí)幜P書，逼得他再次咬牙還下“不該他出”的錢

2023年6月25日，他突然收到一張行政處罰告知書——原來他早在2022年就把工錢轉(zhuǎn)給工頭陳某，結(jié)果工頭挪用了錢，工人拿不到工資，于是又找上了黃必棟。

雖然從程序上說，這筆錢他已經(jīng)付過了，可工友只認(rèn)一個道理：他們是跟著他干活的。

那天夜里，他輾轉(zhuǎn)難眠，第二天咬咬牙，東拼西湊把40600元工錢打給了工人。

他說：“工友們把信任給了我，我不能讓他們失望?！?/p>

2025年，他終于迎來“壓軸一筆”

每到過年前，是他壓力最大的時候。工友不會逼他，但都會問一句：“黃總，這段時間有沒有錢好發(fā)？”

他心里卻把這當(dāng)成催命符。

今年1月27日，他趕到某項目部，成功追回10萬元工程款。錢一到賬，他立刻喊工友來領(lǐng)錢。

勝利街那個狹小的保安房里，從晚上8點到10點多，轉(zhuǎn)賬提示聲此起彼伏：

1430元、1560元、1950元……

工友們笑著離開，他心里的石頭又落下一塊。

截至目前，他欠的83萬元已還到只剩二三萬元——最后一筆，正是他對楊學(xué)禮那一組工人的尾款。

“無債一身輕后，我想睡個好覺”

6年時間，他累計還了80萬元。忙不過來時，他會邊奔波邊自嘲一句：“我現(xiàn)在就像一頭拉賬的牛。”

今年9月，他抵押房子和車貸了60萬元，在樊城區(qū)開了“青野花園餐廳”。餐廳的園林景觀，就是楊學(xué)禮親自幫他施工的。

楊學(xué)禮說：“黃總講信用，我每年去要賬，從沒讓我空手回。”

他說自己見過不少老板，欠急了就直接跑路，“但黃必棟不一樣，無論賺還是虧，都把情況告訴我們，這一點最讓人放心。”

如今，只差最后二三萬元，他就能真正了結(jié)這場漫長的債務(wù)戰(zhàn)。

他說：“等最后一筆結(jié)完，我想睡一覺，睡那種什么都不用想的覺?！?/p>

六年還債路，他用行動撐起“工錢不能欠”的底線

80萬元、6年、32次轉(zhuǎn)賬、不計其數(shù)的鹵蝦、汗水、跑工地、打零工……

黃必棟用最樸素的方式，詮釋了什么叫：

“沒能力做大事，但絕不能欠工友的錢?！?/strong>

這句話，他不是喊口號，是一筆筆轉(zhuǎn)賬、一步步熬出來的。

在無數(shù)爛賬、跑路、賴賬的工程圈里，他像一顆孤獨卻堅定的釘子，用硬骨頭撐起一個最樸素的道理：

欠債要還，工錢更不能拖。