今天,全國(guó)371.8萬(wàn)人走進(jìn)國(guó)考考場(chǎng)。有人揣著夢(mèng)想,有人扛著房貸,有人攥著人生最后一張船票。20714個(gè)職位,38119個(gè)計(jì)劃招錄人數(shù),平均98人搶一個(gè)“鐵飯碗”。廣東報(bào)名超32萬(wàn),北京每165人爭(zhēng)1個(gè)崗位。最熱門(mén)的崗位,6470人報(bào),只錄1個(gè)。我37歲,坐在考場(chǎng)第三排,左邊是個(gè)戴耳機(jī)背《申論金句》的00后,右邊是位涂護(hù)手霜提神的姐姐。我們互不相識(shí),卻共享一種沉默的緊張——這不只是考試,是命運(yùn)的又一次裁決。

林薇36歲,北京媒體人,四年前差0.3分進(jìn)面,此后再?zèng)]資格報(bào)名。今年看到年齡放寬到38歲,她在樓道里跺腳大喊:“門(mén)又開(kāi)了!”她翻出積灰的資料,每天6:30起床背時(shí)政,午休做行測(cè),晚上改申論。記憶力不如從前,但她把多年采訪的民生故事編成“案例庫(kù)”,寫(xiě)進(jìn)申論時(shí),字字帶溫度。她說(shuō):“我不再年輕,但我比誰(shuí)都懂老百姓的日子?!?/p>

張嵐37歲,前HR主管,被公司“優(yōu)化”時(shí),領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“你能力沒(méi)問(wèn)題,就是年紀(jì)大了。”她曾一天面試20人,看著38歲的媽媽被拒,只因“要帶孩子,不穩(wěn)定”。如今她自己成了那個(gè)“不穩(wěn)定”的人。孩子睡后學(xué)兩小時(shí),做飯時(shí)聽(tīng)申論音頻,醫(yī)院陪娃輸液,她刷著時(shí)政熱點(diǎn)。女兒說(shuō):“媽媽?zhuān)覍?xiě)完作業(yè)就不吵你了?!彼皇且环莨ぷ?,是想告訴世界:我還沒(méi)被淘汰。
陳鵬35歲,前互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理,背兩套房貸,月供1.7萬(wàn)。被裁后跑過(guò)滴滴,投過(guò)200份簡(jiǎn)歷,回音寥寥。他考MBA時(shí)意氣風(fēng)發(fā),現(xiàn)在只求“上岸”。每天學(xué)4到6小時(shí),陪產(chǎn)檢的路上還在刷題。他說(shuō):“我不再想年薪百萬(wàn),只想明年這時(shí)候,能安心吃頓晚飯?!?/p>