2025年7月9日15時(shí)11分,35歲的嚴(yán)悅給丈夫高陽(yáng)發(fā)了一條微信:“不用拿你的命還,我那(拿)自己的命還?!彪S后,她望著客廳中手里拿著玩具、只有5歲的兒子,喝下了一整瓶敵敵畏。15分鐘后,孩子發(fā)現(xiàn)母親倒在房間里,口吐白沫,再難喚醒。就在嚴(yán)悅喝藥搶救期間,“微粒貸”等網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)的催收信息仍在不停地發(fā)來(lái)。當(dāng)天,她的手機(jī)里收到的催收短信超過(guò)30條,其中僅微粒貸一家就達(dá)19條。這些信息像一把把錘子,敲碎了這位兩個(gè)孩子的母親最后的心理防線。
湖南省岳陽(yáng)市的一座小縣城是高陽(yáng)的老家,這里距離湖南省會(huì)長(zhǎng)沙市僅一個(gè)多小時(shí)車程,有55.04萬(wàn)常住人口。高陽(yáng)是長(zhǎng)沙一家連鎖餐飲酒店的廚師,事發(fā)后他請(qǐng)假回到縣里的派出所,領(lǐng)取事發(fā)當(dāng)天的《報(bào)警案件登記表》。從派出所開(kāi)車五分鐘左右,就到了他和嚴(yán)悅的家,典型的城中村樓房。巷弄之間,管線凌亂,交織著嘈雜的生活印記。17年前,18歲的嚴(yán)悅跟隨27歲的高陽(yáng)來(lái)到這里,在男方父母的房子上加蓋了90多平米的三室一廳,構(gòu)建了他們的家。
高陽(yáng)說(shuō),他倆學(xué)歷都不高,婚后的家庭開(kāi)支一開(kāi)始主要靠他在茶樓當(dāng)廚師來(lái)維持。2009年,兩人迎來(lái)第一個(gè)孩子,老大3歲時(shí),嚴(yán)悅也到一家茶樓上班,兩人攢錢買了車,生活開(kāi)始穩(wěn)定起來(lái)。變故始于2017年。為“讓家人過(guò)更好的日子”,高陽(yáng)辭掉廚師,轉(zhuǎn)行保險(xiǎn)。沒(méi)有學(xué)歷,沒(méi)有相關(guān)工作履歷,他最初的月薪為3000多元。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間努力,高陽(yáng)的薪水開(kāi)始突破萬(wàn)元,也成了基層管理人員,開(kāi)始帶團(tuán)隊(duì)。
收入增加后,消費(fèi)觀念也隨之改變。高陽(yáng)有一次被公司獎(jiǎng)勵(lì)港澳游,他帶著妻子一趟就花掉了5萬(wàn)元。被問(wèn)及為何如此消費(fèi)時(shí),高陽(yáng)坦言,整個(gè)公司的氛圍就是如此,平時(shí)被灌飽了諸如“不讓自己有壓力,事業(yè)怎么有動(dòng)力”之類的雞湯,聽(tīng)到了太多“破釜沉舟”“人生逆襲”的故事,多了很多現(xiàn)在看來(lái)不切實(shí)際的憧憬,很難把持住“量入為出”的消費(fèi)觀。當(dāng)時(shí)高陽(yáng)的收入已經(jīng)支撐不了自己的消費(fèi)支出,于是開(kāi)始借貸維持。最開(kāi)始刷信用卡,額度不足后,又借網(wǎng)貸?!伴_(kāi)始還能周轉(zhuǎn),后來(lái)就越來(lái)越難?!备哧?yáng)說(shuō)。