一個(gè)多世紀(jì)前，狄更斯在《遠(yuǎn)大前程》中寫下了孤兒皮普的人生浮沉。從英格蘭鄉(xiāng)下鐵匠鋪?zhàn)呦騻惗氐纳狭魃鐣?huì)，最終卻發(fā)現(xiàn)所謂的"體面"不過(guò)是大夢(mèng)一場(chǎng)。

而在全球化與信息化重塑社會(huì)結(jié)構(gòu)的今天，城市中產(chǎn)的"遠(yuǎn)大前程"似乎也籠罩著相似的陰影，他們表面光鮮，內(nèi)里脆弱。

在法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾 · 布迪厄（Pierre Bourdieu）的理論體系中，一個(gè)人的社會(huì)位置并非僅靠物質(zhì)財(cái)富所決定，而是由經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、社會(huì)資本三者共同塑造而成。這三種資本如果能彼此轉(zhuǎn)化、相互支撐，個(gè)體便能夠在社會(huì)的階梯上穩(wěn)步向上；而一旦轉(zhuǎn)化受阻，再體面的身份也可能搖搖欲墜。

在當(dāng)代中國(guó)的城市語(yǔ)境下，那個(gè)看似體面、工作穩(wěn)定、擁有高等教育背景和房產(chǎn)的城市中產(chǎn)群體，實(shí)則長(zhǎng)期處于一種結(jié)構(gòu)性困境：有限的經(jīng)濟(jì)資本難以抵御人生風(fēng)險(xiǎn)，文化資本在就業(yè)市場(chǎng)中不斷貶值，社會(huì)資本又大多停留在淺層關(guān)系，缺乏制度性支撐。他們既無(wú)法復(fù)制精英階層的閉環(huán)再生產(chǎn)，也難以嵌入體制內(nèi)穩(wěn)定的安全網(wǎng)。于是，焦慮成了日常，脆弱成了底色。

正如社會(huì)學(xué)家李強(qiáng)教授的一個(gè)觀點(diǎn)："中產(chǎn)階層的不安全感，本質(zhì)上是一種結(jié)構(gòu)性困境。"而這場(chǎng)困局，不是靠個(gè)人努力就可以輕易突圍。

一、三種資本的表面繁榮

表面上看，城市中產(chǎn)似乎三種資本都具備：本科及以上學(xué)歷代表著制度化的文化資本，自有住房象征著一定的經(jīng)濟(jì)積累，同事、校友圈則構(gòu)成了初級(jí)的社會(huì)資本。但這種"均衡"實(shí)際上極具欺騙性。

首先，在高等教育擴(kuò)招的大背景下，學(xué)歷的相對(duì)貶值是一個(gè)客觀趨勢(shì)。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局和教育部的數(shù)據(jù)，我國(guó)高等教育毛入學(xué)率從2010年的26.5%上升到2023年的60.2%，學(xué)歷不再是稀缺資源，它只是進(jìn)入職場(chǎng)的基本門檻。制度化文化資本的含金量正在肉眼可見(jiàn)地被稀釋，向經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)化（就業(yè)）的效率大幅降低。

其次，中產(chǎn)的文化資本大多都是"應(yīng)試型"的，缺乏身體化（embodied）的文化素養(yǎng)。布迪厄曾經(jīng)指出，真正的文化資本不僅體現(xiàn)在文憑上，更是內(nèi)化于個(gè)體的談吐、審美、禮儀、甚至是對(duì)藝術(shù)與思想的理解力中。

然而，當(dāng)代城市中產(chǎn)群體里，相當(dāng)一部分都是典型的"小鎮(zhèn)做題家"，成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏對(duì)通識(shí)教育、人文藝術(shù)、心理學(xué)或者是社會(huì)學(xué)的系統(tǒng)性接觸。這種文化慣習(xí)（habitus）的缺失，使得他們?cè)诟叨松缃粓?chǎng)合中往往格格不入，即便穿著得體、謹(jǐn)言慎行，也依然難以真正融入到精英階層。

更重要的是，社會(huì)資本在中國(guó)有著鮮明的"差序格局"特征。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書里說(shuō)，中國(guó)人的社會(huì)關(guān)系就好比是石子投入水面形成的同心圓，親疏有別，資源分配高度依賴血緣、地緣、學(xué)緣等傳統(tǒng)紐帶。這意味著，社會(huì)資本無(wú)法通過(guò)廣泛建立弱連接來(lái)積累，而是依賴深度嵌入的強(qiáng)關(guān)系。

這也解釋了為什么我們普通人對(duì)"體制內(nèi)"充滿了如此大的向往，因?yàn)榻M織的身份天然將這群人嵌入了一套穩(wěn)定的資源網(wǎng)絡(luò)，無(wú)論是子女入學(xué)、親人就醫(yī)，還是項(xiàng)目審批、崗位調(diào)動(dòng)，都具備更強(qiáng)的資源調(diào)動(dòng)能力。

中產(chǎn)雖然有社交圈，但大多都是功能性、臨時(shí)性的弱連接，沒(méi)有可以轉(zhuǎn)化為實(shí)質(zhì)性支持的關(guān)系資本。他們的"人脈"通常止步于信息交換，難以觸及資源分配的核心節(jié)點(diǎn)。

二、難以打通資本躍遷的通道

布迪厄還強(qiáng)調(diào)，階層流動(dòng)的關(guān)鍵不在于資本存量，而在于資本之間能否實(shí)現(xiàn)有效的轉(zhuǎn)化。

富裕家庭往往能通過(guò)系統(tǒng)性投資，構(gòu)建起了"經(jīng)濟(jì)→文化→社會(huì)→經(jīng)濟(jì)"這樣的一個(gè)良性閉環(huán)：砸錢購(gòu)買國(guó)際學(xué)校、海外夏校、科研導(dǎo)師，用優(yōu)質(zhì)教育來(lái)獲得名校的學(xué)歷；接著憑借學(xué)歷進(jìn)入到精英大學(xué)做科研或者是跨國(guó)企業(yè)上班，再通過(guò)校友會(huì)、俱樂(lè)部等場(chǎng)域積累起高價(jià)值的人脈；最終這些人脈又會(huì)反哺新的商業(yè)機(jī)會(huì)或者是幫助職業(yè)升遷。

而中產(chǎn)的轉(zhuǎn)化路徑則處處設(shè)卡。他們普遍重視教育，甚至不惜舉全家之力買學(xué)區(qū)房，托舉孩子上補(bǔ)習(xí)班、考雅思、參加競(jìng)賽，但頂級(jí)教育資源的獲取仍然高度依賴家庭背景。

北京大學(xué)教育學(xué)院多項(xiàng)長(zhǎng)期關(guān)于教育公平的研究顯示，優(yōu)質(zhì)基礎(chǔ)教育資源的分配與家庭經(jīng)濟(jì)資本密切相關(guān)。中產(chǎn)家庭即便投入巨大，也往往因缺乏"背景加持"而在關(guān)鍵升學(xué)環(huán)節(jié)處于劣勢(shì)。

即便孩子成功考入了名校，文化資本向經(jīng)濟(jì)資本的轉(zhuǎn)化也并不容易，實(shí)習(xí)和就業(yè)是另一道關(guān)卡。一線城市市場(chǎng)化崗位中，有相當(dāng)一部分的入職機(jī)會(huì)都是通過(guò)非公開(kāi)渠道釋放，其中又有相當(dāng)比例依賴親友或校友推薦。這意味著，簡(jiǎn)歷投遞只是入場(chǎng)券，真正決定去留的，往往是"誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)"。

文化資本向經(jīng)濟(jì)資本的轉(zhuǎn)化周期不斷被拉長(zhǎng)，不確定性陡然上升。"知識(shí)改變命運(yùn)"曾經(jīng)是改開(kāi)后幾代人的信念，如今也日益顯露出其局限性。

麥可思研究院《2024年中國(guó)大學(xué)生就業(yè)報(bào)告》顯示，本科畢業(yè)生畢業(yè)半年后的平均月薪約為6248元，而根據(jù)中國(guó)社科院《中國(guó)住房發(fā)展報(bào)告（2023-2024）》，一線城市房?jī)r(jià)收入比普遍超過(guò)30倍，二線城市也達(dá)到了18~22倍。高學(xué)歷不再能自動(dòng)兌現(xiàn)為高收入，更無(wú)法保障階層的穩(wěn)固。

此外，社會(huì)資本的構(gòu)建需要長(zhǎng)期的浸潤(rùn)以及和場(chǎng)域的適配。中產(chǎn)雖然具備一定的文化素養(yǎng)，但正如前面提到的，因?yàn)槿狈μ囟ㄕZ(yǔ)境下的 " 慣習(xí) " 而在精英階層社交中略顯局促。這種文化區(qū)隔（cultural distinction）也使得他們的社會(huì)資本向上躍遷受阻。

三、被視為功利性掙扎的努力

布迪厄還指出，資本的轉(zhuǎn)化必須經(jīng)過(guò)"合法化"過(guò)程。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是要用符合社會(huì)規(guī)范的方式進(jìn)行，避免被視為是赤裸裸的利益交換。

富裕家庭會(huì)將巨額的教育支出包裝成"培養(yǎng)全面發(fā)展的人"，企業(yè)家將商業(yè)社交稱為"行業(yè)交流與學(xué)習(xí)"，這些話語(yǔ)策略本質(zhì)上都是在掩蓋他們資本積累的真實(shí)邏輯，同時(shí)獲得道德層面的正當(dāng)性支持。

然而，在信息高度透明和階層焦慮被放大的當(dāng)下，這種"合法化包裝"正在逐漸失效。平臺(tái)不斷放大階層生活的可見(jiàn)性：有人分享家族信托規(guī)劃，有人展示孩子參與國(guó)際科研項(xiàng)目，而更多中產(chǎn)家長(zhǎng)則在計(jì)算"雞娃"成本是否值得。這種對(duì)比不僅加劇了焦慮，也讓中產(chǎn)的"努力表演"顯得愈發(fā)吃力。

他們既要維持一種"有調(diào)性"的生活方式，讀嚴(yán)肅刊物、看美術(shù)展、帶孩子參加研學(xué)，又不得不在日常消費(fèi)中精打細(xì)算；既要參與教育軍備競(jìng)爭(zhēng)，又深知這個(gè)回報(bào)充滿了不確定性。這種矛盾狀態(tài)，使得中產(chǎn)的行為更容易被識(shí)別為"功利性掙扎"或者是"刻意表演"，而不是真正的文化追求。社會(huì)認(rèn)同因此削弱，階層身份愈發(fā)模糊。

更關(guān)鍵的是，當(dāng)整個(gè)社會(huì)對(duì)"成功"的定義日益單一，而實(shí)現(xiàn)路徑卻愈發(fā)封閉時(shí)，中產(chǎn)的努力便陷入了另一種悖論：越努力，越焦慮；越表演，越空洞。他們的資本轉(zhuǎn)化行為，不再被視作向上流動(dòng)的正當(dāng)嘗試，而被解讀為對(duì)階層滑落的恐慌性防御。

四、中產(chǎn)階層是一種處境

由此可見(jiàn)，中產(chǎn)的脆弱，并非源于懶惰、短視亦或是能力不足，而是其在資本結(jié)構(gòu)中的位置注定如此。他們擁有一定的資本存量以避免跌入底層，卻在將有限資本進(jìn)行有效轉(zhuǎn)化、從而實(shí)現(xiàn)階層躍升的路徑上，面臨著結(jié)構(gòu)性的瓶頸。

這種困境也反映了社會(huì)結(jié)構(gòu)趨于穩(wěn)定的客觀現(xiàn)實(shí)。當(dāng)資本轉(zhuǎn)化的通道相對(duì)收窄，當(dāng)"合法化"的表演成本日益高昂，中產(chǎn)階層的焦慮與不安便成為了一種結(jié)構(gòu)性的產(chǎn)物。他們懸停在社會(huì)的中間地帶，既能仰望到上層的風(fēng)景，又時(shí)刻感受著向下滑落的引力。

當(dāng)然，真正的問(wèn)題或許并不在于中產(chǎn)該如何"自救"，而在于我們是否愿意承認(rèn)：一個(gè)健康的社會(huì)，不應(yīng)該讓大多數(shù)努力生活的人，始終活在墜落的恐懼之中。