原本靜靜矗立在酒泉發(fā)射場(chǎng)、隨時(shí)準(zhǔn)備沖上太空救回航天員的飛船，如今將成為神舟二十一號(hào)的任務(wù)主角。它曾是神舟二十號(hào)乘組的“生命救援艇”，現(xiàn)在則是正式座駕。這種“發(fā)一備一”的模式為航天員提供了雙重保障。

10月23日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行誓師動(dòng)員大會(huì)，工作人員在印有“堅(jiān)決奪取神舟二十一號(hào)載人飛行任務(wù)全面勝利”的橫幅上鄭重簽名，標(biāo)志著發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。根據(jù)飛行任務(wù)禁航區(qū)公告，神舟二十一號(hào)計(jì)劃于10月31日夜間發(fā)射，而神舟二十號(hào)乘組則預(yù)計(jì)在11月5日返回。

神舟二十一號(hào)發(fā)射后，中國(guó)空間站將再次出現(xiàn)六人同時(shí)在軌的畫面。新老乘組將用大約五天時(shí)間完成工作交接，包括設(shè)備狀態(tài)、實(shí)驗(yàn)進(jìn)度和應(yīng)急預(yù)案的全面對(duì)接。航天員乘組名單仍保密，但模式已有規(guī)律可循。一位參與過神舟十五號(hào)任務(wù)、具備出艙經(jīng)驗(yàn)的航天員可能擔(dān)任指令長(zhǎng)，帶領(lǐng)一至兩名第三批航天員執(zhí)行任務(wù)。

航天員張陸的名字被多次提及。他作為第二批航天員，曾參與空間站建造階段的收官任務(wù)，并完成過四次出艙活動(dòng)。按照中國(guó)航天的“老帶新”傳統(tǒng)，具備太空經(jīng)驗(yàn)的航天員在第二次飛行時(shí)擔(dān)任指令長(zhǎng)的可能性較大。然而，第三批航天員中也有尚未公開亮相的成員，這給指令長(zhǎng)人選增添了懸念。最終答案只能等到發(fā)射前數(shù)小時(shí)的新聞發(fā)布會(huì)揭曉。

盡管第四批預(yù)備航天員已于2024年8月入隊(duì)，其中包含兩名來自港澳地區(qū)的載荷專家，但他們不會(huì)出現(xiàn)在神舟二十一號(hào)任務(wù)中。香港女航天員黎家盈的訓(xùn)練正在有序進(jìn)行。她擁有博士學(xué)位，曾是香港警隊(duì)特殊部門的總督察。楊利偉曾稱贊她“基礎(chǔ)很好，提高很快，訓(xùn)練也很刻苦”。然而，航天員的訓(xùn)練周期通常需要兩年半左右，港澳航天員最快也要到2026年才能具備執(zhí)行任務(wù)的條件。

中國(guó)載人航天工程辦公室強(qiáng)調(diào)，寧可慢一點(diǎn)，也要把準(zhǔn)備做足?？臻g站任務(wù)復(fù)雜程度高，任何環(huán)節(jié)都不允許閃失。目前，神舟二十號(hào)乘組已在軌工作四個(gè)月，他們最近多了一個(gè)新身份——“太空菜農(nóng)”。問天實(shí)驗(yàn)艙里的植物培養(yǎng)裝置中，生菜迎來首次“太空豐收”。航天員不僅完成了采收，還品嘗了這些在微重力環(huán)境下長(zhǎng)大的蔬菜。

更繁重的工作是出艙活動(dòng)。神舟二十號(hào)乘組已完成三次出艙，主要任務(wù)是為空間站加裝防護(hù)裝置。太空中的微小顆粒物以高速運(yùn)動(dòng)，對(duì)空間站外部構(gòu)成潛在威脅。這些出艙活動(dòng)提升了空間站的安全系數(shù)，為其長(zhǎng)期運(yùn)行打下基礎(chǔ)。艙外航天服的表現(xiàn)超出預(yù)期，原本設(shè)計(jì)使用三年、執(zhí)行十五次出艙活動(dòng)的航天服，現(xiàn)已延長(zhǎng)至四年二十次，且狀態(tài)良好。這套造價(jià)約三千萬元的裝備，未來將由可重復(fù)使用飛船帶回地球。

兩名巴基斯坦航天員已于2025年10月抵達(dá)中國(guó)，開始為期一年的培訓(xùn)。他們將接受中文、操作技能等系統(tǒng)訓(xùn)練，最終只有一人能以載荷專家身份進(jìn)入中國(guó)空間站。中國(guó)空間站內(nèi)部采用全中文界面，這對(duì)國(guó)際航天員提出了語(yǔ)言學(xué)習(xí)要求。國(guó)際合作項(xiàng)目已逐步展開，來自意大利、日本、德國(guó)等十七個(gè)國(guó)家的科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目入選，但航天員駐留與項(xiàng)目合作是兩套不同的體系。

載人航天被稱為“最燒錢且零容錯(cuò)的行業(yè)”。每次發(fā)射背后是上百億的投資和無數(shù)人的心血。空間站每天經(jīng)歷十六次日出日落，內(nèi)外溫差超過二百攝氏度。這種極端環(huán)境對(duì)航天員和設(shè)備都是嚴(yán)峻考驗(yàn)。太空碎片防護(hù)始終是重點(diǎn)課題，神舟二十號(hào)乘組的出艙活動(dòng)大部分與此相關(guān)。這些看似瑣碎的工作，實(shí)際關(guān)系到空間站能否實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)壽命，甚至超期服役。

應(yīng)急應(yīng)變能力是關(guān)鍵。從神舟十二號(hào)任務(wù)開始，中國(guó)載人航天就堅(jiān)持“發(fā)一備一”策略。當(dāng)神舟二十一號(hào)升空時(shí)，中國(guó)空間站將迎來新的守望者。地面上的人們或許會(huì)在夜空尋找那點(diǎn)移動(dòng)的星光，那是人類永不停息的探索之心。