2025年10月10日，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）正式宣布，細(xì)嘴杓鷸（Numenius tenuirostris）已在全球范圍內(nèi)滅絕。

其實(shí)這并不是一個(gè)“新聞”，去年底，相關(guān)研究團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)得出細(xì)嘴杓鷸已經(jīng)滅絕的科學(xué)結(jié)論，最近只是經(jīng)過IUCN確認(rèn)后的最終官宣。我在去年底也已經(jīng)針對(duì)這個(gè)話題也寫過長文，也做了相關(guān)視頻，但在當(dāng)時(shí)并沒有引發(fā)什么討論，這一方面是因?yàn)檫@種鳥不在中國分布，我們對(duì)它沒有具體感知，更重要的因素是——它是一種“老生常談”的瀕危生物。

從80年代開始，人們就知道這種鳥怕是沒救了，當(dāng)時(shí)只有在摩洛哥才能看到50只左右的細(xì)嘴杓鷸，從那之后到1994年拍下最后一段細(xì)嘴杓鷸的錄像、1995年拍下最后一只細(xì)嘴杓鷸的照片，這種鳥已經(jīng)“失聯(lián)”了30年，24年底它被宣布滅絕，其實(shí)只是對(duì)過去的蓋棺定論，最近IUCN的宣布，只不過是再次確認(rèn)。

所以哪怕是在外網(wǎng)，哪怕是在最關(guān)注鳥類的研究者和愛好者群體里，細(xì)嘴杓鷸會(huì)滅絕，也不會(huì)是個(gè)吸引眼球的“新聞”了。

和朱鹮相比，細(xì)嘴杓鷸的保護(hù)要困難得多。因?yàn)橹禧q雖然在最危急時(shí)刻只剩7只，但它畢竟是一種留鳥，對(duì)它的生物學(xué)習(xí)性研究可以很快展開，很快摸清它面臨的威脅，再投入大量保護(hù)資源解決這些問題，種群就有恢復(fù)的基礎(chǔ)。

而細(xì)嘴杓鷸完全不是——它是候鳥，生活區(qū)域很廣，我們上一次看到這種鳥繁殖還是在1924年，之后的100年里，人們只知道它的越冬地在哪，其他時(shí)間這種鳥生活在什么地方，哪些地方出了什么問題，一概不知，更不用說解決這些問題了。它的遷徙還是跨洲際、跨國境的，要拯救這種鳥需要協(xié)調(diào)許多不同發(fā)展階段的國家合作，這種困難性就比中國自己傾斜資源保護(hù)朱鹮要困難得多。直到滅絕尾聲，它的故事全貌才因?yàn)樾录夹g(shù)的介入逐漸浮出水面，但已經(jīng)無濟(jì)于事。

但這種鳥的滅絕故事其實(shí)又很值得討論，因?yàn)樗?jīng)歷的許多困境，在今天的許多瀕危物種身上還有現(xiàn)實(shí)意義，我們討論任何一個(gè)已經(jīng)走向滅絕的生物，不只是為了紀(jì)念這種生物本身，更深層目的，還是為了以史為鑒，避免下一個(gè)“細(xì)嘴杓鷸”出現(xiàn)。

1994年1月，蹲守在摩洛哥海濱的安迪·巴特勒（Andy Butler）終于等來了自己的主角——他盡力穩(wěn)住肩頭的機(jī)器，給剛剛降落的細(xì)嘴杓（sháo）鷸拍下了一段視頻。哪怕是以那個(gè)年代的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這段視頻也談不上精美清晰，但從那天直到現(xiàn)在，這段模糊的影像，就是細(xì)嘴杓鷸唯一確認(rèn)的視頻記錄。

1995年，有人在摩洛哥又看到了細(xì)嘴杓鷸，可惜沒有拍下視頻。從那之后，這種鳥再也沒有出現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼間三十年過去了，2024年11月，隨著一項(xiàng)大規(guī)模調(diào)查研究的結(jié)束，我們不得不接受一個(gè)殘酷的事實(shí)——人類再也見不到它們靈動(dòng)的身影了。

細(xì)嘴杓鷸，宣告滅絕。

在越來越多的證據(jù)表明第六次全球生物大滅絕正在發(fā)生的當(dāng)下，這樣的滅絕故事我們已經(jīng)不是第一次見證。但我們還是有必要追憶這個(gè)故事。因?yàn)槊恳粋€(gè)物種的滅絕，不僅能證明曾經(jīng)發(fā)生了什么，也在很大程度上反映當(dāng)下正在發(fā)生什么，更重要的是，通過對(duì)它的剖析，我們也許能決定未來會(huì)發(fā)生什么。能不能從細(xì)嘴杓鷸的滅絕中吸取足夠的教訓(xùn)，就是防止“下一個(gè)細(xì)嘴杓鷸”出現(xiàn)的關(guān)鍵。

尋找失落之鳥

一個(gè)遺憾的事實(shí)是，

直到細(xì)嘴杓鷸走向滅絕，我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)也還是少得可憐。

1817年，法國鳥類學(xué)家路易·皮埃爾·維埃約（Louis Pierre Vieillot）為它定下了學(xué)名。在當(dāng)時(shí)，細(xì)嘴杓鷸還不算特別罕見的鳥類，人們知道它們會(huì)在地中海周邊——特別是意大利和摩洛哥的沼澤濕地過冬，也發(fā)現(xiàn)它們?cè)谶w徙的過程中會(huì)在東南歐的保加利亞沼澤、匈牙利湖泊和阿爾巴尼亞咸水潟湖停歇修整。可當(dāng)它們飛過烏拉爾山，整個(gè)夏天是在哪生活的，又在哪繁衍后代，卻一直無人知曉。

直到快一百年后，俄國鳥類學(xué)者瓦倫丁·烏沙科夫（Valentin Ushakov）在西伯利亞小鎮(zhèn)

塔拉

（Tara）發(fā)現(xiàn)了細(xì)嘴杓鷸，他注意到當(dāng)?shù)氐募猩辖?jīng)常售賣被獵人捕殺的杓鷸，而獵人們告訴他，這些鳥就在鎮(zhèn)子南側(cè)一個(gè)村莊周邊的沼澤里筑巢繁殖。

1909年，烏沙科夫找到了第一處細(xì)嘴杓鷸巢穴，還收集了4枚鳥蛋。