克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛榮獲2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這個(gè)結(jié)果既正常又意外。作為匈牙利作家,他擁有足夠的實(shí)力和分量,曾獲得幾乎所有重要的匈牙利文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),并在2015年摘得布克國(guó)際獎(jiǎng)的桂冠。早在獲獎(jiǎng)之前,他就已經(jīng)是博彩公司預(yù)測(cè)的熱門人選之一。
然而,這一結(jié)果也有些意外,因?yàn)槔孤宓淖髌凡⒉蝗菀组喿x。盡管著名文化批評(píng)家蘇珊·桑塔格將他與19世紀(jì)的果戈里和梅爾維爾相提并論,稱之為“當(dāng)代最富哲學(xué)性小說家”,但他的作品依然顯得冷僻而小眾。拉斯洛的作品之難,連專業(yè)讀者也不免生畏。翻譯家余澤民曾提到,他第一次翻譯拉斯洛的小說時(shí),僅約9000字的體量就花費(fèi)了一個(gè)月的時(shí)間。
從故事角度來看,拉斯洛的作品似乎并不復(fù)雜。例如,《撒旦探戈》講述了一個(gè)與世隔絕的村莊中,兩個(gè)從城里來的“救世主”宣稱能夠帶領(lǐng)村民擺脫困境,卻只是想榨干他們的錢財(cái)。另一部知名長(zhǎng)篇《反抗的憂郁》也有類似的情節(jié):一支遠(yuǎn)道而來的馬戲團(tuán)為城市帶來了一系列奇怪異象,最終引發(fā)了一場(chǎng)暴動(dòng),亂局平息后一切如舊。
然而,這些故事并沒有以通俗、順暢的方式被講述出來,反而呈現(xiàn)出一種煩瑣、撲朔的面貌。這主要緣于語言的高墻,拉斯洛慣用長(zhǎng)句,語法模糊、修辭復(fù)雜,一眼望去令人窒息。此外,繁復(fù)的形式與結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)使故事如同迷宮一般,蜿蜒回環(huán),亂人耳目。這種風(fēng)格是拉斯洛有意為之,他說過自己的偶像是卡夫卡,創(chuàng)作對(duì)他來說是一種實(shí)驗(yàn),旨在拓展文學(xué)疆界。他希望通過增加閱讀難度逼迫讀者更加專注,從而接近表層敘述之下真正的思考。
拉斯洛的文學(xué)背后所思并不神秘,甚至有些似曾相識(shí)。特別是那種苦澀的幽默、冷峻的荒誕與赫拉巴爾、赫塔·米勒等人的作品如出一轍。他們同屬于20世紀(jì)東歐文學(xué)脈絡(luò),都經(jīng)歷過一段特殊的歷史,在他們的筆下,文學(xué)天然地指向懷疑與反省。具體來說,拉斯洛想要表達(dá)的是對(duì)某種絕望困境的揭示,正如他自己所說,其所有作品都是《撒旦探戈》的不同版本,無非在講述“從一個(gè)陷阱到另一個(gè)陷阱”、“從一次毀滅到另一次毀滅”。這樣的認(rèn)知來自沉重的現(xiàn)實(shí),既是慘痛的集體經(jīng)驗(yàn),更是刻骨的個(gè)體記憶。
家人和發(fā)小參加女孩畢業(yè)典禮,貢獻(xiàn)“社死現(xiàn)場(chǎng)” 家人:她是家里唯一。...
2025-06-16 11:36:01女孩畢業(yè)家人拉橫幅貢獻(xiàn)社死現(xiàn)場(chǎng)