景德鎮(zhèn)的清晨總是帶著點瓷土的濕潤氣。珠山大道剛蘇醒,一輛不起眼的三輪車準(zhǔn)時停在五中路口,油鍋滋啦作響,一塊塊金黃雞排下鍋,香氣吸引著學(xué)生、攤販和路過的阿姨。
這并不是什么米其林小店,而是6塊錢一份的“雞排哥”出攤了。李俊永是42年的老景德鎮(zhèn)人,炸雞排像拉坯一樣穩(wěn)。他不搞花哨包裝,也不玩網(wǎng)紅話術(shù),但這平平無奇的雞排卻讓年輕人從北京、上海、深圳一路追來,甚至愿意排三小時隊,只為品嘗這份煙火氣。
有人說,他們是來吃雞排的。其實,他們是在尋找一種“活著的感覺”?,F(xiàn)在的景區(qū)常常像是“標(biāo)本”——玻璃罩里的瓷器、導(dǎo)游詞背得滾瓜爛熟的講解、打卡點擠滿自拍桿。但在“雞排哥”的攤前,看著大學(xué)生和外國游客蹲在路邊啃雞排,油光蹭到手機殼上也不在乎,那一刻,你才會覺得這座城市是有生命力的。
景德鎮(zhèn)的底色從來不是博物館里冷冰冰的青花瓶,而是千年來燒窯人手心的溫度。唐宋年間,南市街“十三里瓷街”商賈如云,窯火不熄;明清時期,坯房街里“五方雜處”,十八省的工匠帶著口音和手藝扎進里弄,一錘一錘敲出御用瓷器。那時的景德鎮(zhèn)是一座“因窯成市”的活城——原料從高嶺山挑來,柴火從建溪運來,買賣在街巷間談成,信仰在風(fēng)火仙師廟里安放。
它不是靠宏偉地標(biāo)活著的,而是靠這些毛細(xì)血管一樣的日常呼吸著。如今,“雞排哥”成了新的“坯房街”。他炸的不只是雞排,更是讓年輕人重新看見一座城市的呼吸節(jié)奏。他們排的不是隊,而是一場對真實生活的集體奔赴。
人心才是最大的市場,真誠才是最硬的品牌。當(dāng)文旅局連夜把路面鋪成“雞排大道”,當(dāng)城管悄悄劃出攤位線,當(dāng)大學(xué)生自愿去維持秩序——這不是蹭流量,而是整座城市在回應(yīng)一種久違的默契:愿意為值得的人留一盞不滅的燈。
下次旅行時別只盯著攻略上的紅點。如果遇到一個讓你愿意排隊、愿意蹲著吃、愿意笑著拍油手的人,別錯過。那是城市偷偷遞給你的入場券,通往它真正的心跳。愿你我都能在煙火里找回生活的實感。