這份遲來(lái)的、跨越海峽的團(tuán)圓,始于一周前。今年中秋節(jié)對(duì)洛陽(yáng)兩個(gè)家庭來(lái)說(shuō)格外溫暖。9月27日,被譽(yù)為“靈魂擺渡人”的劉德文受洛陽(yáng)兩個(gè)家庭所托,背著在臺(tái)病故的豫籍老兵李自敬和潘亞振的骨灰壇,從臺(tái)北飛抵鄭州。在現(xiàn)場(chǎng),劉德文在機(jī)場(chǎng)大廳的一處空地停下,雙膝跪地,將骨灰壇小心翼翼地從背包取出,并輕觸地面。他輕聲說(shuō)道:“兩位長(zhǎng)輩,到鄭州了。不要再當(dāng)游子了,跟緊了,我?guī)銈兓丶?,回洛?yáng)?!?/p>
這趟中秋前的歸途是劉德文23年間的又一次跨越。迄今,他已將三百多位老兵的骨灰送回大陸故土,其中18次踏上河南的土地。已近六旬的劉德文是臺(tái)灣高雄市左營(yíng)區(qū)祥和里的里長(zhǎng)。2003年,面對(duì)一位老兵的臨終托付,他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這位老兵拉著他的手,拜托道:“里長(zhǎng),我死了以后,可不可以把我的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng),葬在我父母親的墳前,以贖我不孝之罪,讓我跟我父母親團(tuán)圓?!睘榱诉@個(gè)承諾,他費(fèi)盡周折,在2004年聯(lián)系上這位老兵湖南桃源縣老家的親人,將老人的骨灰送回安葬。
此后,更多老兵的委托紛至沓來(lái)。有些老兵擔(dān)心自己沒(méi)有能力支付交通等費(fèi)用,會(huì)增加劉德文的負(fù)擔(dān)。劉德文知道后,把社區(qū)的老兵們召集起來(lái),對(duì)他們說(shuō):“只要你們想回家,里長(zhǎng)一定會(huì)完成你們的心愿。”為了專(zhuān)心送老兵回家,劉德文辭去了此前銀行的高薪工作,成為“專(zhuān)職”的公益“擺渡人”。他拒絕了所有企業(yè)的資助,因?yàn)樗X(jué)得這是一件很單純的事,“是我個(gè)人做的事”,“不要變成是他們的商業(yè)性的一個(gè)代言”。
他知道,每一個(gè)名字背后都是一份跨越一生的思念。每逢中秋、春節(jié)這樣的團(tuán)圓佳節(jié),老兵們總是喝酒,“用酒來(lái)稍微麻醉自己”。酒后,思念決堤。“我看到過(guò)快70歲的老兵大哭,看到過(guò)八十幾歲的老兵哭,也看到過(guò)九十幾歲的老兵哭?!彼麄兿氲牟皇羌亦l(xiāng)的美食,而是那份“十幾歲離開(kāi)自己的父母親,然后就沒(méi)有盡過(guò)孝道”的虧欠。
“雖然人已不在世,但每一位伯伯在我的心目中都是有生命的?!眲⒌挛恼f(shuō)。在飛機(jī)上,他會(huì)給每位老兵的骨灰專(zhuān)門(mén)購(gòu)買(mǎi)座位;住宿時(shí),會(huì)為“他”留出床位。一個(gè)骨灰壇最少12公斤重,兩個(gè)就是將近24公斤,將近五六十斤。有時(shí),這份重量還需要在亂葬崗里尋找?!拔沂盏竭^(guò)大陸很多省份寄來(lái)的尋親書(shū)信,只要找到我,我都會(huì)馬上回復(fù),竭己所能地去找?!眲⒌挛恼f(shuō)。在臺(tái)灣潮濕高熱的天氣里,在十幾萬(wàn)座墓碑、雜草叢生的墳塋中尋找一個(gè)名字無(wú)異于大海撈針。他也摸索出了一套自己的方法,建立起一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“數(shù)據(jù)庫(kù)”。
支撐他的,是他的父親。一位樸實(shí)的農(nóng)戶(hù),靠著賣(mài)農(nóng)作物的錢(qián)支持兒子。對(duì)于兒子送老兵骨灰回家的事,父親說(shuō):“這是好事,盡量去做。經(jīng)濟(jì)上有問(wèn)題沒(méi)關(guān)系,爸爸會(huì)支援你。”這份家風(fēng)也傳承到了下一代。兒子從小耳濡目染,從不害怕。后來(lái),他也會(huì)陪父親送骨灰,背上沉重的骨灰壇時(shí)說(shuō):“爸爸好沉,我才知道你以前送這些爺爺這么辛苦。”如今,女兒會(huì)開(kāi)車(chē)送他去高鐵站,全家人都成了他最暖的后盾。
在劉德文的行程中,河南是他來(lái)得最勤的地方之一。迄今,他已護(hù)送至少24位河南籍老兵的骨灰回到故土。他對(duì)河南的了解就像一張活地圖。他也見(jiàn)證了這條歸途的巨變?!耙郧昂芏噢r(nóng)村都是泥巴地,哪有現(xiàn)在都是水泥路。”他感慨,過(guò)去從鄭州坐綠皮火車(chē)到三門(mén)峽要近10個(gè)小時(shí),而現(xiàn)在,“高鐵很快一下子就到了,大陸這十幾年的變化太快了!”
去年在周口沈丘,他幫一位78歲的女兒找到了素未謀面的父親。當(dāng)劉德文抱著骨灰壇來(lái)到老人母親曾日日等待的村口石頭前,他說(shuō):“奶奶,德文把你的兒子接回來(lái)了?!彪S后全家失聲痛哭。每當(dāng)遇上這種情況,除了酸楚,他還會(huì)收獲難以想象的滿(mǎn)足感,“我讓大家團(tuán)圓了,我是在做好事”。
每送一位老兵回家,劉德文都說(shuō)自己“在大陸就多了一群親人”。他曾送一位云南老兵回家,老兵的兒子是遺腹子,一輩子被人叫“沒(méi)爹的孩子”。當(dāng)劉德文把骨灰壇帶到他面前,這位七十多歲的老人“撲通”一聲跪下,磕著頭請(qǐng)求:“里長(zhǎng),你可不可以讓我摸摸爸爸?”當(dāng)他抱住骨灰壇的那一刻,失聲痛哭:“爸爸,我不是孤兒了,我總算有爸爸了!”那一刻,劉德文也哭了。
這些跨越生死的重逢,這些血脈相連的故事,劉德文都一一記在心里。如今,他想把它們寫(xiě)下來(lái)。他正在準(zhǔn)備出書(shū),將這些老兵的故事呈現(xiàn)出來(lái)。“書(shū)名我真的很想把它取名叫《我大陸的家人》。”他說(shuō),這本書(shū)是對(duì)自己一生所做之事的一個(gè)見(jiàn)證,也是對(duì)他收獲的這么多大陸親人的一份肯定。這就是他要堅(jiān)持做下去的意義。
“中秋在我們中國(guó)人這里最重視的就是團(tuán)圓,能夠在外的一個(gè)游子回家團(tuán)圓,這是多有意義的事啊?!眲⒌挛恼f(shuō),“我們中國(guó)人最重視的,就是一種落葉歸根、傳承文化的理念?!彼幌胱屵@些老人一生在外當(dāng)游子,更不想讓他們一輩子當(dāng)游魂。