你們有沒(méi)有想過(guò),為什么明明知道國(guó)慶假期景區(qū)人擠人、住宿貴,每年還是有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客前赴后繼?當(dāng)泰山山頂99元的過(guò)夜坐席和廁所里的避雨人群同時(shí)登上熱搜時(shí),這個(gè)問(wèn)題的答案正赤裸裸地?cái)[在我們面前。
淡季200元的標(biāo)間,國(guó)慶期間飆升至1200元,漲幅高達(dá)600%。這組數(shù)字不是虛構(gòu)的都市傳說(shuō),而是泰山景區(qū)公開(kāi)回應(yīng)中披露的真實(shí)數(shù)據(jù)。更耐人尋味的是,山頂13家賓館總共僅有998個(gè)床位,卻在國(guó)慶首日就接待了超2萬(wàn)名游客。這意味著每20個(gè)登山者中,只有1個(gè)人能幸運(yùn)地躺在正規(guī)床位上。
這種驚人的價(jià)格波動(dòng)背后是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最基礎(chǔ)的供需法則在發(fā)揮作用。就像雪鄉(xiāng)冬季的天價(jià)炕位、三亞春節(jié)的萬(wàn)元海景房一樣,泰山賓館的價(jià)格變化不過(guò)是旅游市場(chǎng)的常態(tài)投影。景區(qū)管理者解釋說(shuō),價(jià)格是在綜合考慮生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)成本和市場(chǎng)供求關(guān)系的基礎(chǔ)上自主定價(jià)——換句話(huà)說(shuō),愛(ài)住不住,反正有人住。
當(dāng)媒體痛斥“吃相難看”時(shí),那些花99元購(gòu)買(mǎi)賓館坐席的游客可能正在暗自慶幸。比起在廁所里瑟瑟發(fā)抖的同胞,他們至少擁有了一個(gè)干燥的避風(fēng)港。這不是什么消費(fèi)降級(jí),而是在極端供需環(huán)境下做出的理性選擇。這種“坐席經(jīng)濟(jì)”并非泰山獨(dú)創(chuàng)。日本膠囊旅館、歐洲機(jī)場(chǎng)過(guò)夜艙、甚至國(guó)內(nèi)火車(chē)站的按摩椅,都是類(lèi)似的解決方案。區(qū)別在于,泰山的價(jià)格爭(zhēng)議源于其突發(fā)性和被動(dòng)性——沒(méi)有人會(huì)為看日出專(zhuān)門(mén)預(yù)訂99元的硬座,但當(dāng)暴雨來(lái)臨、體溫流失時(shí),這個(gè)價(jià)格突然就變得可以接受。
泰山管委會(huì)的解釋透露了一個(gè)關(guān)鍵信息:為保護(hù)雙遺產(chǎn),山頂實(shí)施嚴(yán)格建設(shè)管控。這意味著增加床位幾乎不可能,而游客量卻年年攀升。我們陷入了一個(gè)典型的“公地悲劇”——每個(gè)人都享有登山自由,但資源總量恒定,最終所有人都要承受擁擠的痛苦。類(lèi)似困境存在于全國(guó)各大景區(qū):故宮每日限流8萬(wàn)、九寨溝實(shí)行分時(shí)游覽、黃山設(shè)置最大承載量……這些措施看似剝奪了游客自由,實(shí)則是避免系統(tǒng)崩潰的必要手段。但問(wèn)題在于,當(dāng)游客已經(jīng)冒雨登頂后,再談限流為時(shí)已晚。