九三閱兵當(dāng)天,一位七八十歲的老人攔下年輕人的車,請他幫忙調(diào)電視。大家都以為他是想在家里看看電視,直到跟著他走到目的地,才發(fā)現(xiàn)大爺其實是一個烈士陵園的守靈人??盏厣蠑[著一臺老式電視機,正對著烈士陵園的墓碑。老人小聲說,這電視是昨天特意借來的,就為了讓烈士們也能看一眼九三閱兵。
那一刻,不管是幫忙的年輕人,還是后來聽到這件事的人,心里都有說不出的感覺。電視調(diào)好后,老人沒有急著坐下看,而是拿起掃帚慢慢走向墓碑,像是在招呼那些長眠的人,讓他們快來看。這個細(xì)節(jié)特別打動人。很多人對烈士陵園的印象是肅穆安靜,鮮有人走動。但對守陵人來說,那些墓碑不是冷冰冰的石頭,而是有名字有故事的人。
他幾十年如一日地守著,習(xí)慣了和他們對話,把他們當(dāng)作還活著的戰(zhàn)友和親人。給他們放閱兵,不是形式,而是表達一種心意,告訴他們沒走遠(yuǎn),應(yīng)該看到今天的樣子。很多時候,我們覺得閱兵是給活著的人看的,是展示力量和自信。但從這個老人的角度,閱兵也是給已經(jīng)犧牲的人看的,讓他們放心,讓他們知道當(dāng)初的選擇沒有白費。這個視角少見,卻格外有分量。