《生萬物》大結(jié)局播出后，觀眾們集體心碎。三個人的命運一夜之間發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變：曾經(jīng)最靈動的寧繡繡晚年癡傻忘盡前塵；被判終生癱瘓的封大腳竟扔掉拐杖站了起來；而善良的蘇蘇死在一碗毒粥里，三人同時倒地。這一切早有伏筆。

寧繡繡的“傻”是七次生育、長期饑餓、夜盲癥折磨的必然結(jié)果；封大腳的“醫(yī)學奇跡”靠的是蘇蘇用命換的藥引；蘇蘇的死，則是父權(quán)、夫權(quán)、姑權(quán)三座大山壓垮的最后一根稻草。舊時代的鐵牛一聲長鳴，碾過所有人的尊嚴，但真相遠比眼淚更殘酷。

寧繡繡曾是寧家掌上明珠，被馬匪綁上山時，親爹寧學祥為保地不肯交贖金；青梅竹馬費文典嫌她“不干凈”果斷退婚。只有莊稼漢封大腳頂住流言，用八抬大轎娶她回家。她后半生拼命證明自己，斷親種地、帶村民開荒，把苦日子熬出甜頭。然而，長期營養(yǎng)不良導(dǎo)致夜盲癥，七次生育耗盡氣血，最終腦功能萎縮。晚年她蜷在村口鐵牛旁，把女兒認成蘇蘇，嘴里反復(fù)念叨少女時被綁那天的零碎記憶。曾經(jīng)的聰慧果敢，被磨成一張空洞的白紙。

封大腳能重新站立，被村民稱為“神跡”。他因腰椎粉碎性骨折癱瘓時，所有人都認定他余生將困于床榻。第28集埋下關(guān)鍵伏筆：他找到祖?zhèn)髅胤健袄C云錦·復(fù)原篇”，需以火灸配合珍稀藥引“血竭”治療。血竭的來歷成了全劇最痛一筆，蘇蘇為換此藥，答應(yīng)藥商以身體交易，最終帶回救命藥材，卻也因此被費左氏視為“失節(jié)”。當大腳跌撞著走出村口時，彈幕刷滿“他踩的是蘇蘇的命”。更隱喻的是，他那因常年赤腳插秧畸變的左腳，竟在站立后恢復(fù)正常。官方解讀直白犀利：“舊生產(chǎn)模式被推翻，農(nóng)民終與土地平等締約”。

蘇蘇的結(jié)局是全劇最炸裂一幕。費左氏端上一碗摻紅礬的小米粥，三人——蘇蘇、情夫郭龜腰、費左氏自己，同時毒發(fā)倒地。鏡頭定格在蘇蘇手中未喝完的粥碗，彈幕瞬間崩盤。她的死因沒有唯一答案。父親寧學祥為換地逼她替嫁，丈夫費文典冷暴力逼她守活寡，姑姑費左氏為貞潔牌坊灌她圓房藥。三重絞殺下，她與貨郎郭龜腰私通生子成了壓垮駱駝的最后一根稻草。編劇借角色之口點破：“殺她的是三座大山，父權(quán)、夫權(quán)、姑權(quán)！”

費左氏是劇中最大矛盾體。她曾狠心趕走蘇蘇，只為讓她擺脫費家束縛追求幸福：“你不再是費家人了！”最終促成蘇蘇與郭龜腰的婚姻。但另一面，她也是舊倫理的屠刀。發(fā)現(xiàn)蘇蘇私通后，她視其為家族污點，更因郭龜腰試圖侵犯自己而徹底癲狂。那碗毒粥里，既有對貞潔的執(zhí)念，也有對背叛的報復(fù)。她一生為費家當牛做馬：18歲守寡養(yǎng)大費文典，下藥逼其與蘇蘇圓房只為留后?？少M文典投身革命戰(zhàn)死后，她徹底瘋癲，終日抱著空米缸嘶喊“文典回家”。

銀子為換全家口糧嫁給寧學祥，婚后淪為工具，每次同房后僅得十斤地瓜干“補償”，多次流產(chǎn)保家產(chǎn)。寧學祥被處決后，她帶兒子寧可玉投奔娘家，卻被親爹罵“地主婆晦氣”拒之門外。凍死地窖那晚，懷里還揣著半塊沒舍得吃的鍋巴。

寧可玉從小被罵“地主崽子”，靠姐姐繡繡撿回一命。改革開放后拿寧家藏銀成首富，為報復(fù)仇人封膩味，娶其女小米并肆意虐待。最終與封膩味扭打墜井同歸于盡。

封膩味的父親封四因投匪被殺，他逃亡后加入偽軍回鄉(xiāng)復(fù)仇。血洗寧家時，一刀劈開糧缸導(dǎo)致銀子全家餓死，連曾救他的繡繡也難逃追殺。

劇中反復(fù)強調(diào)：“土地不是風景，它吃人！”封大腳的腳因常年赤腳插秧畸形，寧繡繡的癡呆是熬干心血種地的代價。即便新時代推平舊土地修起水泥路，孩子們歡笑著追拖拉機時，彈幕仍刷滿窒息：“被它嚼碎骨血的人，拼不回來了?！?/p>

那頭見證三代人血淚的老鐵牛，在結(jié)局發(fā)出一聲長鳴。它冷眼掠過癡傻的繡繡、站立的大腳、蘇蘇未寒的尸骨，宣告一個時代的終結(jié)。但無人歡呼，只有鏡頭下滿地麥穗如帶血的釘子，扎進觀眾心里。