日前，一位法國網(wǎng)紅在直播中經(jīng)歷了上百個(gè)小時(shí)的折磨后不幸去世。8月18日左右，在法國尼斯附近的一間公寓里，46歲的讓·波爾馬諾夫趴在床墊上，幾乎全身被被子蓋住。他身邊的朋友這幾天一直在合作直播，內(nèi)容是她們在十萬觀眾面前折磨讓·波爾馬諾夫，挑戰(zhàn)他的極限。

當(dāng)讓·波爾馬諾夫一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，朋友們注意到異常情況，朝他扔了一只玻璃水瓶試圖喚醒他，但他毫無反應(yīng)。隨后，其中一人跑到他身邊確認(rèn)，幾秒鐘后，那人沖向攝像頭，直播畫面中斷。幾個(gè)小時(shí)后，法國警方確認(rèn)讓·波爾馬諾夫已經(jīng)去世。初步尸檢結(jié)果顯示，他因過度疲憊和長期遭受虐待而死亡。

讓·波爾馬諾夫曾當(dāng)過兵、攝影師和喜劇演員。2020年起，他在TikTok上開始直播，并逐漸在Twitch上嶄露頭角。最初，他的節(jié)目主要是搞笑段子和游戲直播，但隨著競爭加劇，內(nèi)容變得越發(fā)極端。他發(fā)現(xiàn)觀眾更愿意為“刺激”買單，于是直播內(nèi)容不斷升級，從搞笑挑戰(zhàn)到自嘲搞怪，再到允許別人對他動(dòng)粗。

2023年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)新興流媒體平臺Kick，該平臺以高分成吸引大量主播加入，但監(jiān)管松散，許多其他平臺禁止的內(nèi)容都能在此復(fù)出。在這里，讓·波爾馬諾夫迅速成為平臺上最火的網(wǎng)紅之一，直播內(nèi)容變成一次次“自我折磨秀”。

2024年底，有媒體報(bào)道了讓·波爾馬諾夫直播中的“虐待生意”。直播中經(jīng)常出現(xiàn)四個(gè)人：Naruto、Safine、讓·波爾馬諾夫和Coudoux。他們互相戲弄，但多數(shù)時(shí)候讓·波爾馬諾夫和Coudoux（殘障人士）會被另外兩人羞辱。直播內(nèi)容包括身體折磨，如拳打腳踢、勒脖子、按火柴或香煙等。此外，讓·波爾曼諾夫還被迫咽下不明液體，甚至用沾過尿的牙刷刷牙，被迫帶著牌子在街上游走。

這些直播給他帶來了可觀的收入，每月在INS和YouTube上賺約4500到6100美元，在直播平臺上可能高達(dá)幾萬到幾十萬美元。八月初，讓·波爾馬諾夫和幾位合作伙伴在尼斯郊外租了一套公寓，開始了接近300小時(shí)的馬拉松直播。直播重點(diǎn)是通過暴力和羞辱考驗(yàn)他的底線，觀眾通過打賞投票決定懲罰方式。

直播第八天，讓·波爾馬諾夫明顯虛弱，動(dòng)作遲緩，目光渙散。第十天，他趴在墊子上一動(dòng)不動(dòng)。起初，周圍的人哄笑，接著驚慌失措地扔水瓶試探情況。不久，直播畫面中斷。幾個(gè)小時(shí)后，死亡消息得到確認(rèn)。這十天的“死亡直播”帶來的收入約為42000美元。

實(shí)際上，這場悲劇早有預(yù)兆。臨終前，讓·波爾馬諾夫給母親發(fā)信息說他被朋友“軟禁”，想擺脫這種“狗屁概念”。一周前，他在直播中提到：“要是哪天我走了，希望大家能分享那些讓我開心的瞬間，別為我掉眼淚?！庇腥朔隽四嵌闻f視頻，視頻中施虐者要求他坦白，如果明天在直播中去世，那是因?yàn)樗眢w不好，而不是他們的錯(cuò)。

讓·波爾馬諾夫的去世引起了法國政府的強(qiáng)烈回應(yīng)。數(shù)字事務(wù)部長克拉拉·查帕斯稱這是“絕對的恐怖”，并強(qiáng)調(diào)平臺傳播非法內(nèi)容負(fù)有法律責(zé)任。目前，與他合作直播的幾位主播正被警方調(diào)查，涉及“過失殺人”或“組織暴力”。

讓·波爾馬諾夫的去世不僅是一個(gè)人的悲劇，更是對這個(gè)流量至上的時(shí)代的反思。觀眾躲在匿名屏幕后推動(dòng)虐待升級，沉迷于殘酷娛樂，而平臺則通過算法和分成方式推動(dòng)這場畸形秀場。若不加強(qiáng)管理，這類問題還會反復(fù)出現(xiàn)。